可是，我真的很想上館子！

妹妹莊祖宜「廚房裡的人類學家」出新書－－「其實，大家都想做菜」。我從網路上分享了她簽書會的盛況，各大媒體為她做的專訪，很懊惱不能親臨現場分享她的榮耀，擠到記者面前愛現說，「我我我，我就是作者的姐姐！」幻想當我宣佈，「她文中提到的『小時候我們姐妹倆⋯』的那個『姐』，不好意思，就是在下也！」的時候，在場粉絲會對我投以羨慕的眼光⋯

妹妹莊祖宜的新書－－其實，大家都想做菜

可是幻想歸幻想，我人在十萬八千裡外的德國，回不去親臨盛大場面，只好在網上一口氣訂購了十五本新書。雖然結算下來，郵費比書費還貴，但當我捧著妹妹的新書，像頒獎似地分送這裡的華人朋友時，那股驕傲勁兒，夠我回味一陣子了！

妹妹在序言中就說明「其實，大家都想做菜」，她說，「我一直相信，其實大家內心深處是很想做菜的，要不然為什麼火鍋店和燒烤店的生意總是特別好⋯大家口口聲聲說自己懶得做菜、不會做菜，卻為什麼那麼喜歡出門烤肉和燙青菜給自己吃呢？」讀著讀著，饞的我，差點就得用新書揩口水了－－什麼火鍋店、燒烤店，我很久很久連做夢都想不起那是個什麼滋味了。

在我住的偏僻森林小鎮裡，餐飲業極不發達，兩萬三千人的市區內，能坐下來吃餐熱食的館子大概的三家，而且不是等上菜等得望穿秋水，就是料理調味實在抱歉。除此之外，當然還有幾家專賣土耳其削肉夾餅或Pizza快餐店，他們的主打市場都是附近上班族的中午便當，有時連個座位都沒有，只能跟附近工廠的壯漢併著高腳桌站著吃。這類快餐店傍晚就打烊了，晚上若想吃餐經濟實惠的時鮮熱炒，而又懶得自己下廚的，真不知上哪兒覓食才好。

自己做，就一點問題都沒有了。下廚第一課不外乎買菜（當然，在森林小鎮過活，若不想花錢買菜，靠狩獵或採集野菇野草也行的。）買菜賣菜這等大事，小鎮中大概只有「信上帝」一事足以媲美了。區區兩萬三千人口的小鎮，教堂有七座，學校開學、結業，鎮民結婚、生子、送葬，沒教堂主持大典，這日子該怎麼過呢？同樣的，超級市場也有七家，而且停車場寬敞，服務人員和善，縱然地北人稀，菜色略偏單調，但標榜：有機、應時、鮮美，光揀選個番茄就覺得自己面色紅潤有如蕃茄；挑他一簍的白蘆筍，還沒吃，就感到齪齪芋指正在變成纖纖玉指，猶如蘆筍。上超市買菜似乎是小鎮生活僅次於森林裡遛狗的一級人氣消遣活動！

我的廚房

聽廣播 WDR 的民意調查，超過60％的德國人認為，世界上最棒的廚師是：自己，或老婆，或媽媽，極少數的人會點名什麼名師大廚之類的。也難怪，世界各地的名師大廚搬得出台面的「工作場地」，十之八九都是「德國訂製廚房」(Deutsche Einbauküche)。德國訂製廚房如 Bulthaup 或 Poggenpohl 業界領先的地位，不下於汽車界的 Mercedes Benz 或BMW。親朋好友，包括我自己，搬家裝潢第一件事總是安頓廚房，客廳、臥室似乎還不及廚房來的重要呢。所以，像妹妹書中提到的銅鑼灣小姐，買鍋子時居然想不起來家裡到底有沒有爐台，這種軼事我在德國十八年還真的沒碰到過。

其實，就我觀察，德國人多半是不太會做菜的，他們可以一天三餐都啃麵包配鹹肉、乳酪、酸黃瓜，調味料顛來倒去還是鹽、胡椒、蕃茄醬，誰敢吃辣芥末的就自覺了不起，到處大肆吹起牛來。十幾年前我回娘家台北辦歸寧喜宴，邀請公婆到場作「主婚人」。我公公第一次去台灣什麼都可以不帶，口袋裡硬要帶一條「德國獅子牌辣芥末」（Deutscher Löwensenf), 他說台灣的菜餚若是無味，隨身攜帶「獅子牌辣芥末」就不怕了！

這兒的人三餐主食隨便打發，就像我鄰居的小孩每天中午都吃白煮義大利麵拌蕃茄醬。但是甜食像蛋糕、鬆餅、泡芙⋯之流的，大家都吃不膩而且很會做。我們小鎮居民，好幾個自家院子種梅採梅，夏天煮果醬，多出來的裝罐，或送人，或收藏以備過冬；家有自製優酪乳機的也不少，連Yoghurt、布丁、香草醬都能自己做，上超市買菜似乎真的只為趕人氣、湊熱鬧或出來透透氣罷了。

一天中他們最愛的一餐莫過於早餐，有別於美式蜂糖煎餅、英式煮豆子和油煎吐司蕃茄，德式早餐就是一般旅店中所謂的歐陸早餐（Continental Breakfast）：奶油＋麵包＋果醬＋鹹肉＋乳酪＋Yoghurt。曾經我花了時間和大功夫熬稀飯，還自己醃製黃瓜、泡菜，做辣蘿蔔乾，涼拌豆腐，換來的是：家人皺着眉頭、捏著鼻子吃；德國親戚朋友客氣靦腆、揀著飯粒吃。直到我搞清楚，原來他們覺得的無限幸福是：擺得滿滿一桌子的各式穀糧麵包、呈彩虹色一列排開的各種口味果醬、從細膩至粗質口感、鑲有胡椒粒、芥末籽等的厚薄切片鹹肉香腸，還有帶洞、長綠毛或流油的多種乳酪⋯管他人多人少，擺得滿、色澤齊全就是好，吃不完明天再從冰箱裡拿出來重擺一遍，有些瓶瓶罐罐根本連打都不打開，只為了拿出來又放進去，總之把早餐桌擺得滿滿的，擺滿了就幸福了！

「早餐要吃得像個國王」，德國諺語如是說，早餐吃好了，剩下的兩餐就無所謂了，下午再吃塊蛋糕、喝杯咖啡，人生滿足符復何求啊？記得以前婆婆在世的時候，時不時也請我過去吃午飯，前一兩天就打電話來說，「Cindy，後天中午我做青花菜，你們過來吃飯吧！」嘎？就做一個青花菜，也得兩天前就昭告世人？接下來她又問，「今天中午你做什麼吃的呢？」我實話實說，「我炒一個青椒牛肉絲、一個番茄炒蛋，還有雞絲玉米湯」。電話那一頭久久沒有反應，隔了一陣，她才說，「Cindy，妳跟我開玩笑吧？妳真的為了一個中飯，做牛肉，又做青椒，又做蕃茄，又做蛋，又做雞，又做玉米？還是你請了十個人來家裡吃飯？」這解釋起來可長了，該怎麼跟她說呢？

剛來德國的時候沒搞清楚他們食材搭配的習慣──通常是一項肉類主菜，配上一樣蔬菜料理和一樣澱粉食品。啃了好幾天的全榖麵包擦奶油，實在想念各式熱炒菜色。跟當時的男友（現在的老公）上平價自助餐廳用餐，看到保溫盤裡有煎煮炒炸各式醬汁魚肉類，蔬菜類的選擇也從生菜沙拉到奶油烘洋菇、香草烤青椒或葫蘆瓜，澱粉類則有飯、麵、洋芋泥⋯等，我喜出望外，幾乎是喜極而泣，想到台灣的自助餐廳，愛點幾樣小菜，就點幾樣小菜，等不及地請男友幫我點餐（那時還不會說德語），跟他說，我要一小塊烤魚、兩隻炸蝦、牛肉卷、香草雞、沙拉、蘑菇、烤茄子、一點洋芋泥和一小盤通心麵⋯

等等等等！什麼跟什麼？你點什麼呀一大堆？沒有人能吃這麼多的！

為什麼不可以？我就要吃那麼多！每種都一點點嘛！

男友看我的表情，就像看非洲滿頭蒼蠅大肚皮的飢餓小孩，既憐憫又有點害怕。最後還是只給我點了標準搭配：一樣肉類配一樣蔬菜和一樣澱粉主食。我就是不懂，為什麼不可以全部要，還跟他生了好久的氣。

後來在學生宿舍有了小廚房，終於能自己燒菜解饞了。為了能多炒幾樣菜變變花樣，就經常請德國同學來做我的烹飪實驗白老鼠。有一回，同學法蘭克發了張請貼給我──明晚在他的宿舍吃「烤千層麵」，我開心地赴會了。我喝了一瓶啤酒，兩杯果汁，大烤盤裡切了一大塊千層麵給我，餐後還有巧克力布丁，實在太愉快了！臨行，法蘭克取出記事本，每個人喝了幾瓶啤酒，幾杯果汁汽水，吃了幾塊千層麵⋯大家自己誠實報數，法蘭克再把他買菜的收據拿出來，加加減減、乘乘除除一番，算準自己的份，各自交錢！我傻了眼，下巴都快掉下來了，這叫什麼請客呀？收錢收到我面前的時候，法蘭克說，Cindy 免分擔菜錢，平常妳夠經常請我們吃飯了, 今天就算我們回請妳吧。

那時候在大學城，零用錢拮据，生活儉省，但是久久不好好吃一頓，心情會變得很鬱悶，德語發音會變得大舌頭，過馬路會橫衝直撞⋯總之，人格缺陷會暴露無遺。急救之道，就是管他三七二十一，發狠了去大吃一頓。那時候最愛去的一家意大利餐廳Bella Italia，持續至今，仍是我在德國多年來數一數二的最愛。當年只能叫菜單上最便宜的菜，對隔壁桌的大餐＋紅白酒又羨又妒。現在不然，年紀大了，錢包鼓了，既來之，則吃之，非為自己搭配一套 5-course-menu不可。有一回，約了當年同學一起回大學城敘舊，中午建議大家一起去Bella Italia享受享受，大夥吃得讚不絕口，意猶未盡，問我是怎麼發現這家餐館的。我說，十八年前就發現了呀！怎麼？你們都沒來過嗎？老同學說，沒，從來沒來過，要是你不帶我來，我可永遠也不會知道有這麼好的餐廳呢！

事先訂位、花大錢、穿漂亮才吃得好

帶兒子回台灣，讓他們嘗遍了大街小巷的美食小吃，每次吃完了一餐，請客的叔叔阿姨總要問，怎麼樣，你們德國也有這麼好吃的嗎？兒子很認真地思考這個問題，回答，有的，但是在德國得事先定位、花大錢、穿漂亮才吃得好，在台灣不管大錢小錢，穿著規矩還是隨便，都有適合當天心情、消費額度、打扮身份的飲食場所，而且都吃得好。兒子講完，做媽的我十分驕傲，他的文化觀察力還真是敏銳！是的，在德國，上館子是件大事，一般人可不是三天兩頭上得起的，當然麥當勞、煎香腸攤、土耳其速食店也是有的，但是食品的質量可就沒得指望了。這一高和一低中間，平價飲食消費的餐館種類太欠缺了！森林小鎮就更別提。我再怎麼愛做飯，也會做煩犯懶，有時想上館子給人伺候伺候，真的想瘋了！

經常出差旅行的人都知道，德國的食衣住行、衛生環境實在是屬上上等的，不管是高速公路休息站的廁所，還是露營地的公共浴室，清潔工像勤勞的蜜蜂採蜜一般－－每個死角的污穢都被採集、分類、回收、摒棄地接近完美──造成舔過一樣的乾淨。以飲食料理著名的法國就大大的被比下去了──往往吃了舒舒服服的一餐，去上個廁所，大排長龍也尿不到，若有幸尿到了，卻被滿溢的馬桶和垃圾桶嚇得倒盡胃口。意大利美食也是世界有名，它愛熱鬧的程度跟台灣有得拼──露營地每一台房車或帳篷後面都設置大型喇叭，一天十六個小時持續大聲播放意大利歌仔戲（不是歌劇），媲美台灣觀光勝地的擴音器：「x x 國中三年五班、三年五班，全體同學請至大廳集合」, 一講就是二十遍，講完還播放校歌呢！讓歐洲觀光客事後想不起他到底玩過什麼地方，只記得那個叫「三年五班、三年五班⋯」的地方。

是不是這樣？衛生環境越注重的國家，吃食越是簡單？他們情願相信自家的衛生和情調標準，也不願上館子花大錢等人伺候？正因為德國人不愛上館子，省下大筆鈔票寧願在家訂製個 Bulthaup 或 Poggenpohl 的廚房, 開台跩跩的 Mercedes 或 Porche 去兜風，也不願冒險上館子，避免花錢又受罪，但是一旦真要在德國吃米其林星級餐館，可比鄰國物美價廉多了，因為價位定太高了沒人去啊。十八年來我雖然怨聲載道，把小鎮沒像樣餐館、每天埋首在柴米油鹽醬醋茶中變成黃臉婆之錯，全推倒老公身上去，不得不在此偷偷承認一下，我們家算是少數只要找到機會就長途跋涉、進城打牙祭的老饕一族。縱然科隆、杜塞道夫餐館選擇比不上巴黎、米蘭、巴塞隆納⋯等地，更不能跟來回於台北、香港和上海的妹妹比口福了，但是量少而精，品質穩定，好的沒話說。每回吃得撐得連褲腰帶都拉不上來了，吨指回味之餘都慚愧地想：我們森林鎮民沒幾個過過這種口腹之慾的癮吧？我 Cindy 又何德何能呢？罰自己天天做飯、天天做飯、天天做飯⋯

買菜做飯，洗碗抹桌子，一日復一日，我入境隨俗，家家不都如此？本來沒什麼好做文章的，直到讀了妹妹的書－－「其實，大家都想做菜」，忍不住大聲疾呼，「可是，我真的很想上館子！」

過往、今生、「娃娃車」

杰夫正在招呼來訪的客戶，這次的會談很重要，牽涉到今年下半年的訂單合約。雙方談價錢的緊要關頭，秘書非常不好意思地探頭至會議室，「抱歉打攪！杰夫，請接二線電話，有位BMW的銷售員薛佛說有急事找你。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

淡淡的三月天，陽光明媚，草原上一簇一簇的雪鈴鐺兒花，含羞垂首地綻放。

恩雅一覺醒來，想不起來這一覺到底睡了多久，現在到底是什麼時辰了？我睡了整整一個冬天嗎？怎麼春光倏地如此燦爛？這麼好的陽光，她想，該推著小杰飛出去 走走、呼吸呼吸新鮮空氣、曬曬太陽了。明明該一下蹦起身的，卻不自主地行動緩慢，怎麼回事？睡迷糊了？她想起來了，是生完小杰飛復原不佳。也難怪，月子中 沒一個幫手。而漢斯跟他尚未離婚的妻子還在談判，估計房子、車子、女兒都要歸他妻子；除此之外，工廠事情很忙，他說他沒法天天來看她。

生完孩子特別容易累，恩雅沒日沒夜地睡，沒日沒夜地等著漢斯來。

舉步維艱，她感覺胸腔空虛，小腿打顫，步伐移動不聽使喚。還好，嬰兒車就放在床邊，小杰飛裹在襁褓裡看不到臉。恩雅握緊了推車扶手，亦步亦趨走向大門。 去門口看看吧，說不定漢斯就要來了，正好去門口迎接他。他來，該給他做點什麼好吃的呢？她想著，從玄關穿衣架上取下了外套披上，老母老是杵在玄關更衣鏡那 兒嚴厲又哀怨地瞅着她，怪她不該跟個有婦之夫，沒名沒份的，現在又拖了個孩子，這接下去日子該怎麼過？她覺得很對不起老母，每次都叫她別說了，回家吧，這是我的命！阿母啊，我這輩子就是跟定了漢斯，有名份沒名份都無所謂⋯

她搞不懂老母為何不走，不是滯留在玄關，就是待在浴室。

之前她在浴室盥洗，老母也是這麼瞅着她，他跟母親說，社會局的工作是暫時辭掉了，但是負責寫專欄的社工雜誌仍在做，每個月得交出一篇文章就好了。憑她多年 來的社工經驗，寫作材料多的是，隨便掰它個兩三篇不是個問題。而且稿費很優，加上以前的存款，漢斯的接濟，帶個小嬰兒的生活不是問題。

這麼跟母親說完，她想著，該是截稿日期了吧？我正在進行的主題不是「戰後遺孀和孤兒的處境」？行事曆上還記了好幾個該採訪的遺孀家庭呢！奇怪，稿子都被擱到哪兒去了？還有，隔兩天我復原好點真該去做採訪了！待會兒漢斯來得問問他有沒有把我的稿子收走了才行。

推著娃娃車增加平衡、好走多了，小杰飛真乖，安安穩穩地睡着，我們進城吧，恩雅躬身跟娃娃車說。

助步車？娃娃車？  水彩  Cindy

春陽熱力不足，刺眼有餘，涼風灌進敞開的領子裡，恩雅打個寒噤。她一邊推著車，一邊數著路邊的雪鈴鐺，哼著「春神來了」給小杰飛聽。忽然，一個女人提著籃子迎面走來，「哎呀，恩雅夫人，您怎麼不等我，一個人出門了呢？」

「你是？」恩雅問，「我們說好了要一起出門嗎？」
「我是社工蘇菲亞啊，」蘇菲亞邊說邊攙住了恩雅，「瞧您，怎麼穿著睡衣就出來了，外套也不扣上，風很涼的，您這樣會生病的！」

 社工蘇菲亞？大概是社工雜誌的編輯，跟我催稿子來了。恩雅想到稿子不知擱哪兒去了，很是著急，絕對不能跟她說遺失了，要是讓她知道了，丟了這個專欄飯碗不是糟了！

蘇菲亞堅持恩雅推車回家，先把衣服換了、藥吃了，再出門不遲。
「可是，小杰飛得出去曬曬太陽啊！」恩雅說。
「您兒子杰夫他這會兒正在忙呢，只怕沒時間去曬太陽嘍。」蘇菲亞說。
「是嗎？他又忙著堆積木了，他真聰明啊！呵呵呵⋯」

蘇菲亞給恩雅更衣、梳頭，恩雅愣愣地給蘇菲亞擺佈著，心裡卻老想著她的稿子，上回寫到哪兒了？她很是擔心，一會兒這個叫蘇菲亞的社工問起，該怎麼說呢？還是自己先招了吧。
「那個⋯戰後遺孀和孤兒的報導，我⋯」
「我知道，您寫得很好！那篇報導文讓您得了當年的報導文學大獎，好幾個電台都來採訪您，您舉例的家庭都因此而得到了社會關懷和救濟呢。」
「⋯什麼得獎？」
蘇菲亞放下梳子，徑自往書架走去，取下一疊講義夾，拿來給恩雅看，「您看，這一疊的『社青』都有您寫的專欄，」說著她翻開其中的一本，偌大的標題「孤寂的 女人、迷失的青春－－探討戰後遺孀和孤兒的社會定位和處境」，蘇菲亞自顧自地朗讀了起來，讀了兩句，又翻開另一期雜誌，其中一篇正是祝賀本刊專欄作家恩雅．霍夫曼榮獲1967年的報導文學奬⋯
「妳⋯妳到底是誰？妳給我出去！」恩雅反應大出蘇菲亞的意料，她氣急敗壞地說，「妳居然剽竊我的文章，我的名字，甚至⋯」恩雅氣得發抖。
「恩雅夫人，您誤會了！我⋯」
「原來是你偷走了我的稿子！還拿去參加什麼比賽，太過分了！現在又故作姿態來跟我邀稿，我交不出稿子來你們正好有理由取消我的專欄、解我的聘！實在太趁人之危了！」

 蘇菲亞不說話了，重拾梳子過來。
「走開！我不要你給我梳頭！我要去洗手間。一會兒漢斯要來，我得去買點菜，小杰飛也得出去透透新鮮空氣。」恩雅用臂彎打落蘇菲亞的梳子，危顫顫地站起身， 覺得暈頭轉向，蘇菲亞即時扶住了她，她不安地左右張望，「小杰飛的娃娃車呢？小杰飛哪兒去了？」蘇菲亞轉身把恩雅的助步車拉過來，讓恩雅握緊了把手。恩雅 躬身對推車說，「小杰飛，走，我們出去！」

她先在浴室耽擱了一陣子，解衣、坐馬桶、起身似乎用盡了畢生的力氣，幸虧馬桶旁設有手把才勉強站得起來。她搞不懂，自己的動作怎麼會這麼遲緩呢？是因為月 子沒坐好嗎？大腦似乎需要雙倍以上的時間才能把指令傳到肢體神經去。老母又在注視她了，「阿母啊，妳為何老是杵在洗手台後面？妳回家吧。待會兒漢斯來我這 兒看到妳會不高興的。」滿臉皺紋斑點、頭髮花白蓬鬆的老母只是哀怨地瞅著她。
「妳不用為我擔心雜誌社專欄的事，等我復原好一點，等漢斯他把妻子、女兒的事安頓好，他會搬來跟我和兒子住，我也會找地方發表文章的。」
老母一句話不說，看來很痛心的樣子。
「阿爸戰後失蹤已經二十多年了，弟弟妹妹都成家立業，我陪在妳身邊也夠久了，青春都快耗盡了，現在終於讓我遇見了漢斯，生下了小杰飛，雖然還沒有名份，可是我很滿足。漢斯和我是真心的，我真的不再回去妳那兒了。」 阿母還是沈默。
「唉，妳就是不聽⋯」

她推車經過玄關，拿外套，戴帽子，蘇菲亞在一旁投以關心的眼神，恩雅態度冷漠，不要她幫忙，蘇菲亞說，「那，我明天再來看您。恩雅夫人，您自己出門小心 了！」恩雅像沒聽到她說話似的，只顧對著穿衣鏡喃喃自語，「阿母，瞧你又呆在這兒了，妳勸我也沒用的，我就是在這兒等漢斯來⋯」蘇菲亞搖搖頭，她很想多跟 恩雅談談，但是沒有時間－－社會局給她的獨居老人造訪名單可是長長一串哪。

恩雅推著「娃娃車」踰踰獨行，她不知走了多久，走過了林間小徑、墓園，走過漢斯．巴赫的墓，墓碑邊上刻有「未亡人恩雅．巴赫泣立」的字樣，但是墓前恩雅並未駐 足，走過住宅區，進入了市區，她走得很累，口乾舌燥，急需坐下來休息，往身旁一看，長排落地櫥窗內有嶄新流線的汽車，那台休旅車看起來真好，行李箱寬敞， 擺得下小杰飛的娃娃車，有了車，就不用這麼艱辛地步行了，也可以常帶小杰飛去看阿母，漢斯如果不方便來，我去找他也可以。她撐著疲憊的身軀，推車步入車 店，從口袋裡拿出錢包，遞給迎面而來西裝筆挺的汽車銷售人員說，「你數數錢，我買這台！」

銷售員薛佛攙著恩雅，協助她試坐到駕駛座裡面來，跟她解說這款車的性能，電腦觸摸式操控螢幕鍵盤、自動導航系統、遙控對講機⋯恩雅只是重復着說，「你數數錢，我就買這台BMW！」 薛佛疑惑地打開她的錢包，除了翻出一張健保卡，還有一張社會局發的「行動不便、失智老人優待證」，卡片裡有特殊狀況緊急聯絡人的大名和電話：杰夫．巴赫。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

杰夫對汽車銷售員薛佛說，請把電話交給我媽，我跟她說。

「媽，現在我有重要客戶，不方便過來，妳就坐在那兒安靜休息等著，我叫媞娜馬上過來接妳！」 恩雅聽著電話裡的聲音，眉頭皺得越來越深，且露出緊張、恐懼的表情。她把電話移開，認真地請求薛佛，「請趕快把車鑰匙交給我，我得馬上開走人，漢斯他現在不能來，他老婆卻不放過我，現在就要來要人了！」恩雅越說越急，指著她的推車，「小杰飛、小杰飛，趕快給我抱上車來！」

接著她眼前一片黑⋯

雞同鴨講的大同世界

公雞母雞帶小雞  壓克力顏料  Cindy

一個城市越開放、越有自信，就越多的外國人願意學這個城市的語言。當外國人用這個城市的母語問，「請問這個多少錢？」或說，「麻煩您帶我去這個地方。」的時候，城市人會不會大驚小怪地愣住，可以用來測量這個城市的自信和國際化程度。

如果外國人問完了問題，當地人瞪大了眼睛，幾乎憋住氣地說，「哇，你⋯你會講我們的話噢？」然後驚訝到根本沒聽懂人家問的是什麼，只是一心一意地想：英文、英文、英文！緊張地臉紅脖子粗，那，我想，這個城市市民的自信還不夠。

反之，某些國家或城市的自信心誇張到近乎自大狂的地步，觀光客若不能順利地運用當地母語來購物或問路，就等著被怠慢或遭白眼吧。就像某年我們在法國埃爾薩斯省擁擠的餐館內，等點菜等了將近一個鐘頭，跟匆忙閃過的服務生說了十幾次的”Excuse me，can we order please？” 不理你就是不理你，直到我鼓足勇氣說出：〝Excusez moi！Je voudrais commander, s'il vous plaîs.〞（請問我們可以點菜嗎？）就跟變魔術一樣，服務員說是遲那是快地就拿著紙筆出現在我們桌邊。

如果這個城市再國際化一點，走在路上會聽到各式各樣的語言，看到各種膚色的人種，人人手中翻着一本「X X 市導遊手冊」，城市中的服務業人員必須適應南腔北調口音的英文，還得習慣比手畫腳的講價和攀談，送往迎來、匆忙應對的結果時經常是 ： 語言錯亂。

語言錯亂極少發生在英語系國家，英語系國家人民覺得人人都該會講英文，對於語言錯亂的容忍度量往往趨弱，且對不同口音的適應能力偏低。如果你急著還價露出了洋涇浜－－〝You make more more cheap for me？〞或矯枉過正地遵守文法規範說，〝I not speak English very goodly〞很多人nativie speaker 就聽不懂了，眉頭皺得像被洗衣機攪爛的衛生紙，帶著點絮絮渣渣的鄙視。我常想，這些人怎麼這麼沒有想象力！

鴨子群  水墨  Cindy

你的膚色面孔永遠給某部分的人安全感，給另一部分的人距離感，其實有的時候根本和你的外語能力優劣無關。就像我們德國朋友的日本妻子－－敬子。朋友一家定居東京，家庭語言是日文。敬子的英語並不靈光，為了每年寒暑假回德國探親，一直利用空餘自習德文。也就是說，我們兩家聚會的時候，唯一的共同語言就是德文，（有紙筆的時候我和敬子也能寫寫漢字溝通）。可畢竟紙上談兵學的德文和跟活生生的德國人聊天是兩回事。我家德國老公隨口攆來一句話問敬子：「你家大兒子喜歡去上幼稚園嗎？」敬子不解，搖頭，老公便用更慢的標準德語再問一遍，「我說：你家馬里歐每天上幼稚園好高興嗎？」（表情豐富、創作俱佳）偏偏老公他越努力，敬子越是急得滿臉通紅，直看我（亞洲面孔），用眼神對我說：救我啊，Cindy，他說什麼來著？我該怎麼救她？日文我不會，說英文更複雜，沒辦法，只好再重復一次老公的問題，配上我宮崎駿卡通學來的日式表情和腔調，e－do、 a－no、des－ga⋯管他對不對，在德文語句前面後面中間隨便加一加，想不到就奏效了！敬子一副恍然大悟的表情，Ah⋯sosososo大點其頭。一旁的德國人都傻了眼，Cindy將德文翻譯成德文怎麼比標準德文更厲害？　

前年我去柏林旅遊的時候，走在擁擠的市中心，忍不住懷疑我真的還在德國嗎？仔細聽身邊熙來攘往的人潮，根本沒幾個在講德語嘛。我在德國待了大半生，自認應付一般的應對進退，德語算是很正的，偏偏在一家化妝品店內，濃妝豔抹的年輕店員疲於應付各國來的觀光客，說英文說到腦筋打結，竟對我（亞洲面孔）的德語詢問表現得一頭霧水。於是我再重復一遍我的問題，她，用英文回答，問下一個問題，還是，用英文回答⋯最後我付完了錢，提了購物袋說，”Tschüß！”（拜拜！發音類似「去死」）這回她面帶微笑地說，Oh, Tschüß！（發音極其清晰緩慢）Your German Bye-Bye was very good！And your English was very clear to understand⋯

昏倒，我沒講一句英文哪！而講德文講了十八年，還是只能把German Bye－Bye（去死）講好⋯

類似的情形也發生在我們的雲南之旅。在昆明市區小巷內，我們意外發現了一處鬧中取靜的喫茶店，店內供應各式可口冷熱茶飲，沙發寬敞舒適，透天玻璃窗洒下斑斑點點的陽光，好似為風塵僕僕的我們擦了把臉。喝完了茶，休息片刻，起身付賬的時候，老公操着標準的普通話，對收銀台小妹說，「你們這裡很好，我很喜歡。」

「嘎？啥子？」小妹滿臉不安地看我（老外面孔令人緊張，華人面孔叫人坦然）。

「他跟你說的是普通話啊。」我說，轉向老公，「你在跟她說一次。」

現在輪到老公對自己的普通話沒信心了，戰戰兢兢地又說了一遍，「我是說：你們這裡很好，我很喜歡。」

小妹滿臉驚懼，連錢也不會找了，直對著裡間用雲南話大喊，「來人哪，有老外哦！」

我很好奇，簾子後面會不會有什麼鏢局高手專門跟老外過招的，可惜已被老公拉出了門。

到了長江上游的「虎跳峽」，停車場上十幾輛大巴士，來自中國、世界各地的旅遊團似乎都跟我們湊上了，頂著大太陽摩肩擦踵地上下攀爬峽畔五百多級的階梯。一對德國老夫婦爬得上氣不接下氣，到了觀景台一邊喘氣一邊照相，還相互催促着，「快點，不然待會兒跟丟了我們的團就糟了。」我猜他們在德國從沒這麼擠過，而且若是跟丟了團，人生地不熟，話又不通，實在令人慌！我好心，主動問他們，要不要我幫你們合照一張。又說，別擔心，巴士肯定會等你們的。老先生怔忡地望著我，完全無法反應過來，妳（華人面孔）？講德文？不可能！他心裡八成這麼想，一句話都憋不出來，像中蠱似的把手中相機交給我，乖巧而僵硬地對著鏡頭微笑，然後我把相機交還給他們，說再見，祝旅途愉快。我走了兩步後，老太太大夢初醒似地跟老頭子說，「那女的剛才跟我們說的是中文嗎？怎麼我都都聽懂了？」

去年我生日快到的時候，老公像無頭蒼蠅般進出每一家杜塞道夫的女裝服飾名店，就為給我找樣禮物。這家店怎麼那麼擠？從玻璃窗門往裡瞧，而且盡是亞洲人？他想，進去看看吧。一進去，才發現竟然誤打誤撞地跌進了Louis Vuitton，愛買包包名牌的中國遊客把偌大的名店擠得水泄不通。Louis Vuitton不笨，當然特地雇了來自中國的店員，專門服務出手闊氣的Chinese，中國店員忙得不可開交，一旁的德國店員完全插不上手，只能傻傻地報以微笑坐冷板凳。一位女客手中拿了支鞋，眼看其他講中文的店員都正忙著，管他三七二十一，對著金髮碧眼的德國店員開口就是漢語，「這鞋有我的尺寸嗎？給我拿38號來！」德國女店員一臉尷尬，「呃⋯很抱歉我不會講中文。您稍等，我的中國同事馬上來為您服務。」急於要買鞋的女客哪裡甩她的嘰哩咕嚕西洋話？自顧自嚷嚷得更大聲：「誰給我拿這鞋 38 號來試試！」我家老公漢語並不算頂厲害，但被我罵三八罵慣了，38 號倒是聽得很在行，他跟那位德國女店員說，「這位中國小姐想請您給她拿三十八號的鞋來！」德國女店員像觸電似地猛彈起來就去拿鞋。過了一會兒，店經理客氣地過來問老公，是否有意應徵店員？「您的中文能力這麼強，完全合乎市場導向，願意的話，馬上就可以開始上班！」

我還怪他怎麼不去，以後可以專門給我買員工打折貨，多好！

其實也不是只有 LV 這種超級名店才被中國觀光客擠爆。去年我們在佛羅倫斯隨便一家名不見經傳的皮件店也碰到類似的事。我在櫥窗裡看到一個可愛的包包，拉著老公往內走，才發現，不容旋馬的小店面已被各地來的華人觀光客塞滿，有從上海來的一大家子－－兒孫三代一起出國旅遊；有從美國加州來的一家華人－－父母講國語，孩子半中半英；還有我們－－我講國語，老公也講，只是講得有點歪。華人們很快地就相互熟稔起來，大家比手劃腳、口沫橫飛地品頭論足，我試完了換你試，一個包接一個包，一件皮衣換另一件皮衣，那位可憐的意大利老闆被擠到最邊邊，他大叫一聲，「歡－迎－光－臨！請問，諸位都是一起的嗎？有誰需要我的服務嗎？這－是－我－的－皮－件－店！」他看到我老公（歐洲面孔），鬆了一口氣，以為找到了同類，主動先問他，「請問您找點什麼？」
「我是陪她來的。」老公指我。老闆看我，我正在幫那位上海大媽拿主意－－土色包包好，還是黑色包包好？我說，「土色的那個看來質量做工都很好，可是黑色的那個design 超炫。」美國來的那位太太也插進來，「哎呦，妳的 taste 跟我妹好像哦！我看妳的型跟我妹也很像耶，我想給我妹帶件皮夾克回去，妳幫我為她試試這件好不好？」所以我又幫她妹妹試夾克。後來小孩、爺爺奶奶全部加入參加討論，上海哥哥負責去隔壁為大家買冰淇淋吃，我們「四海之內都是中國人」一邊舔冰淇淋，一邊團結起來跟意大利老闆砍價還價，熱鬧得不亦樂乎。當大家終於興高采烈拎着大包小包說再見的時候，意大利老闆堆笑把我們送到門口，然後從丹田仰天長嘯一聲：Mama mia！

Mama mia不難說，難說的是德文的小舌音‘R'。從台灣來的同業很虛心向學，不停向德國同事請教他的 ’R‘ 音發得正不正確。我建議他，仰頭用小舌漱口，多漱幾次，就會了。他坐在老公這位業餘賽車手的汽車後座，對飆到 230km／h的高速很是過敏，我勸老公開慢點，對初體驗這種高速行駛的客人得多體諒，他不聽－－空曠的無速限車道遠勝過老婆的嘮叨。我們的台灣客人為了緩和自己的血壓，只好抬頭看車頂，專心致志練習 ’Rrrrr⋯‘，一次又一次地，配合引擎的變檔加速，從小舌顫吼出低沈的咆哮－’Rrrrr⋯‘－深吸氣－’Rrrrr⋯，突然，老公減緩了速度，一邊用照後鏡觀察後座的客人，一邊滿臉擔憂地問我，「Cindy，妳看他還好吧？他眼球上吊，眼睛翻百，從喉嚨裡發出怪聲，不會⋯出問題了吧？」

其實發明這種畸形小舌音‘R'的民族才有問題呢！他們的老祖宗是咳痰咳多了才創造了這個聲母嗎？為了練習這個小舌顫音，害我當年不知誤吞了多少牙膏水！

最後我要說的是，這個美麗的大同世界裡，不是只有人類語言混亂，狗狗們的吠叫其實也很不一致，根據我的研究，每一國狗吠法都不同：
華語：汪汪

狗狗的叫法也很複雜呢  壓克力顏料  Cindy

日語：哇嗚 哇嗚
英語：沃夫 沃夫
德語：V奧 V奧
法語：悟夫 悟夫
斯洛伐克語：霍夫 霍夫
波蘭語：浩浩
俄語：告告

我最佩服說英語的狗狗會吠’woof‘，還會把上排牙齒咬住下嘴唇說 ’F‘，實在太有語言天混了！

麗莎和尼爾斯

出貨區運送鋼管的工人  壓克力顏料  Cindy

十七歲身材壯碩的尼爾斯利用假期來我們公司打工。他在出貨區將一個個不鏽鋼管件疊到木板上，裝箱，密封。我經過打包區的時候，多瞟了這年輕小伙子兩眼。他跟我露出白皙整齊的牙齒點頭打招呼。真是帥哥一枚！我想。

尼爾斯的媽媽多年前上過我的課，好幾個月前特別打電話來問我，能不能安排她家十七歲十一年級的兒子來我們公司打工。他在學校體育好，別的不行，但力氣很夠，應該能派點粗活給他幹幹。

我問出貨部門的領班，尼爾斯做得還好吧？人畢竟是我介紹的，總該關心一下。
「叫他做什麼，挺聽話的。」領班放低聲音跟我說，「但是人欠機靈，反應慢，看個出貨單、照單點貨的速度尤其慢，我還不如自己來得快。」他搖搖頭。

我過去拍拍尼爾斯的肩膀，叫他好好學，幸虧假期很快就過了，不用把這位中看卻不太中用的大男孩留下來。尼爾斯再次感謝我給他這個打工的機會，還說他媽媽要他代轉問候。

「喔，對了，」我對尼爾斯說，「我家正在應徵小褓母。你有沒有什麼好同學－－乖巧懂事又能幹的女同學，給我介紹一下吧。」

尼爾斯跟我用力地點點頭，說，「嗯，我幫您問問看。」。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

麗莎説她十七歲，高二，天哪！我還以為她十歲，四年級。我估計她一百五十公分高，最多三十公斤重？腦袋後面甩個大馬尾，純真的大眼睛配上稚氣的笑容，若不是知道她已經十七了，還真想摸摸她的頭，捏捏紅臉蛋，塞個糖果給她。

她說她現在正在報考駕照，每個禮拜晚上一、三、五得去上道路交通理論課，但是剩下的時間都可以來我家做小褓母。

她講話的時候眉飛色舞的，好像小學生在朗讀自己的作文－－我的志願：考駕照、做褓母。

是的，她說，明年高中畢業後想考特殊教育專科，立志以後要在啟智或殘障學校當老師。我覺得這種志願實在是不同凡響！我在小鎮中學兼任中文課，據我觀察校內自恃頗高的小姑娘們，是看多了日本manga還是模倣Lady Gaga？走起路來故意有點內八，微啟塗了黑色唇線的嘴巴，不是犯嗲就是耍酷。不論身材高矮胖瘦，一律穿崁進肉裡的緊身褲腳，眨著粉亮的長睫毛，眼神游移地撥弄著毛絨絨鑰匙鏈圈，連上課都在偷擦指甲油。長大了志願是什麼長大了再說，現在享受當下最重要－－幾十年前我不也是如此？又怎麼能說他們錯呢？

我想，麗莎人小志氣高，個性又好，留下來應付我家的兩隻調皮兒子應該很理想。尼爾斯的建議人選真不賴！

麗莎自此每個禮拜固定來我家陪小朋友玩一次，有時週末我們應酬外出，她也來。如果我們晚歸，我就得摸著漆黑的森林路，開車送她回家。麗莎考駕照一波三折，道路主考官每每調侃地問她，「小朋友等不及要開車啦？」她一緊張，努力故作成熟狀，反而犯錯連連，被罵被叨念，一下扣分太多，又沒考過。

有一天麗莎來，把我們都嚇了一大跳，矮小瘦弱的她忽然變得豐滿。原本平坦的胸部，怎麼一下子長了兩個大肉蛋？超不配的。沒人敢問，就連我家的調皮小男生都傻了眼，把我拉到一邊，「媽媽，麗莎她怎麼一下子變那麼胖？」

我想麗莎自己也挺彆扭的，駝了個背，猛拉她拱起的上衣。一向對我家小淘氣很有辦法的她，那天很明顯地被騎到頭上了。我近午夜回家的時候，一整個飯廳、客廳亂的像核子試暴場。麗莎一副筋疲力竭的樣子說，兒子大概十分鐘前才睡著。

送她回家的路上她跟我請假，說下禮拜全班要去畢業旅行－－北海一週，所以不克來照顧兒子，實在很抱歉。
我說沒關係的，畢業旅行北海一週啊？真好命呦！好好玩哱。
哦不，她說，為了我家寶貝蛋，本來考慮不去的。
那怎麼行？我說，我家寶貝蛋我會另外想辦法的，怎麼能不參加畢業旅行呢？
因為⋯因為不喜歡海灘，不喜歡穿泳衣⋯
我先怔了一下，然後想起她之前幾乎未發育的小孩兒身材，躋身在海灘上揮灑青春、打情罵俏的少男少女間，嗯⋯我大概懂了，是為此才掛上了兩只‘XLL’的肉蛋嗎？我沒敢問，只默默地點點頭。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

畢業旅行，北海一週！同學們早就興奮得沒心情上課，女孩兒們湊在一起網上訂購比基尼、遮陽草帽、沙灘涼鞋。零用錢比較夠用的甚至相約去做人工日曬，非得把皮膚曬成均勻的小麥色不可，到時候拍起沙灘照來才夠性感。可是麗莎很緊張，置身於青春荷爾蒙澎湃盪漾的同學間，該怎麼辦？

麗莎的媽媽其實早就在擔心了，怎麼都十七了，還這麼矮小？初潮也沒一點動靜？去看過醫生，醫生們總說，耐心再等等。三個禮拜前，麗莎下腹疼痛，千呼萬喚不來的MC終於登場了，但是不到一天就退潮了。連衛生棉都來不及買，就沒了，一切就像沒發生過似的。

這回醫生做了詳細的檢查，結論是：染色體病變。這是在受精卵形成時就已注定的命運，其他有類似病變的胎兒不是在懷孕期就被淘汰，就是生下來也熬不過嬰幼兒期。麗莎已算是奇葩了！健康地長到十七歲，個性溫和、成績優異。只是她不會擁有任何女性的第二性徵，她的身體已跳過一般女人長達半生的生育期，正在步入更年期，如果不靠注射女性荷爾蒙，只怕會持續老化，後果不堪設想。

接下來醫生安排麗莎接受荷爾蒙治療，去整形外科做出人工的女性曲線。但是少了腦下垂體的介入，荷爾蒙這東西靠儀器估算抓得准嗎？乳房、腰肢該幾寸才適合一個長不高的女孩？最關鍵的問題是：少了女性激素的身體，還是有少女懷春的浪漫情懷嗎？

這些都是後話。重點是，既然決定要去畢業流行，第一先去整形外科整掉小女孩的平板身材，第二就是買比基尼。這一切還該歸功尼爾斯。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

尼爾斯幫老師收回條的時候，發現麗莎圈選了「不參加」，很是著急。

尼爾斯從小就有「閱讀障礙」症，認字拼字奇慢無比，即使好不容易念完了一篇短文，也是念了後面，就忘了前面，不過大概是傻人有傻福，人人都喜歡逗他，他隨和、熱心，模樣又長得俊。憑著高大好看，足球踢得好，喜歡他的女孩也不少。那些刷了睫毛膏、塗了彩繪指甲的女孩總喜歡半戲弄地問他，找女朋友的標準是什麼？漂亮？性感？

他認真地回答：聰明，善良！大夥兒「轟」一下地笑他，「嘿，還跟真的一樣哩！」

尼爾斯的父親在搬家公司上班，做兒子的假日偶爾也跟著老爸去幫忙。父親跟搬家公司的老闆有點交情，就盼尼爾斯趕緊畢了業，也到搬家公司掙錢去。但是老闆說，他只雇用有卡車駕照的。所以父親就等不及地送兒子去駕訓班上課。

上課不是問題，問題是考試－－厚厚的一本交通規則課本，配上上百份的模擬試題，真是要了尼爾斯的命。他看得頭昏腦脹也沒辦法，只能胡亂圈選一通，模擬試題發回來又是幾乎零鴨蛋。被老爸罵了一萬個「不中用」，自己也知道，這麼大個人了，總不能一輩子靠父母接送，帥哥連個車都不會開，算哪門子的帥哥？直到尼爾斯碰到了麗莎，事情終於有了轉機。

上同一家駕訓班，下了課又同等公車回家，一個187cm，一個152cm, 小不點和巨無霸倒是聊得很投機。從什麼時候開始，麗莎耐心地把模擬試題一題題地唸給尼爾斯聽，一再又一再地重復，直到尼爾斯幾乎完全會自己默念為止。慢慢地，尼爾斯模擬考試的成績漸入佳境。模擬考試成績進步，下了課尼爾斯就請麗莎吃冰淇淋。

趁週末麗莎也播時間去看尼爾斯的足球賽。尼爾斯是隊裡的守門金剛，他不精通攻守戰略，就知道死心塌地地守緊球門，就算把自己給摔壞了也不讓對方進球，跌得鼻青臉腫卻贏得啦啦隊無數的歡呼尖叫。賽完球大家起哄和辣妹一族一塊兒party去，麗莎站在群眾外緣，笑咪咪地走過來恭喜他，把小拳頭抬高了 K 在他的肚子上，說他好棒，又遞給他一個OK繃，叫他把額頭上的擦傷貼起來。他也彎下身給她一個貼面擁抱，大手一捏就輕易地就把她舉了起來，汗水沾得她一身。你們好好玩，Party我不去了，她說。望著她瘦小的身影，後腦勺甩個大馬尾地離開，尼爾斯感到從所未有的失落。

尼爾斯跟麗莎說，「妳不去北海一週，我也不去了。他們去旅行的那一個禮拜，我天天來跟妳練交通安全模擬試題好了。」
「你少跟我開玩笑了，」麗莎說，「你要是不去北海一週，你的足球死黨、凱薩林還有琳妲她們大概也都全要為你留下來了，到時候跟她們混的時間都不夠了，還練什麼模擬試題？」
「麗莎，說真的，一起去嘛！我保證妳一定會玩得很開心的。」
麗莎斜眼瞪他，心裡是又開心、又擔心⋯
尼爾斯又說，「下禮拜我打算去城裡買沙灘褲，怎麼樣？妳一起來？」

我一起來？買泳衣嗎？麗莎急需兩個大奶奶！沒奶買什麼比基尼？少了女性激素的身體，原來還是不了少女懷春的心。麗莎不確定尼爾斯把她當成交通安全家教妹妹，還是同齡的大女孩？幾乎在同時，麗莎得知醫院的檢查報告－－長大變成女人、結婚生子的願望像日光下無聲消失的泡沫－－永遠也不會成真，該怪誰？是爸媽把我生錯了？我為什麼不像其他同病相憐的胚胎們，早在意識形成之前就自我解決掉？為什麼讓我長大？為什麼讓我喜歡上尼爾斯？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

兩年半前我兒子說他們長大了，媽媽不用找人來陪我們玩、餵我們吃飯、幫我們洗澡換衣服、蓋被子還有唸床邊故事了，妳放心地去上課、應酬吧！我們會自己照顧自己的。

麗莎和尼爾斯  彩色鉛筆  Cindy

唷呼！終於可省下一筆保姆費用，而麗莎也高中畢業，離開森林小鎮去城裡唸她的特殊教育專科。她跟我們告別的時候像吹氣球一樣的胖，荷爾蒙治療後大概又勉強長高了兩公分。胖是因為內分泌失調？更年期？還是貪吃少運動？總之，當年那個小不點麗莎是不復存在了。但是純真的笑容和腦後的大馬尾依舊如昔。

兩天前在蔬果攤碰到尼爾斯的媽媽。她好得意地跟我說，老公和人合伙自己當老闆，開了一家搬家公司，兒子也在自家公司幫忙，老媽做會計，幫忙接洽客戶。說著她打開皮包，遞給我自家公司的名片－－有需要的話請多多關照。我瞥見皮包夾層裡有一張相片，問她相片裡的是兒子尼爾斯嗎？

她把相片掏出來給我看，是尼爾斯和麗莎！麗莎瘦了些，不再氣球般胖了，只是那兩粒奶還是嫌太大（我暗想）！尼爾斯把她整個橫抱在胸前，背景是巴黎鐵塔。做媽的說，這是尼爾斯的高中女同學－－麗莎，兩個人從考駕照的時候就要好。麗莎人比他兒子聰明多了，已經念完專科正在啟智學校實習，估計明年能拿到特殊教育老師執照。

她還說，唉，現在年輕人就忙著工作賺錢，我倒希望他們什麼時候生個胖娃兒孫給我玩玩。

胖娃兒該怎麼生？難道準婆婆還不知道麗莎的事？我只能誠心祝福他們！

漢字勞改營

這一切到底是怎麼開始的？讓我想想⋯

吃晚飯的時候，老媽說了個故事：什麼叔叔還是舅舅的（媽媽那邊說中文的親戚關係實在太複雜，我至今搞不懂），把他家寵壞的兒子送去國外上了兩個月的暑期班，住在朋友家。結果那位朋友對這位大男孩施行「放牛吃草政策」－－早晨自己起、上課自己去、衣服自己洗、早餐自己吃、房間自己理，禮貌、恭敬、順從還一樣都少不了。大男孩無奈，苦於人生地不熟，語言又不通，只能唯唯諾諾、任人冷落，回想起在家裡做大少爺的風頭，這兒不是「流放邊疆」是什麼？

聽說這位「少爺」兩個月後回家像脫了層皮－－長大了，成熟了，獨立了，最重要的，他懂得感激媽媽⋯

老媽說完這故事，意味深長地瞅這我。我？我故意大把地把薯條往嘴裡塞，再用叉子戳起整塊炸豬排，和著濃稠的洋蔥醬汁，「喳吧喳吧」大口咀嚼－－假裝沒聽到。說真的，我最討厭這種含沙射影的寓言故事了。

老媽給她自己做的是「梅乾菜扣肉」，她說，那個黑漆麻烏又滴黑水的菜，是外婆特地從家鄉寄來的乾貨。為了把肉燉爛，她用悶鍋燉了一整個下午，弄得全家都是那個味道。下午羅伯特來我家玩線上遊戲的時候，還捏著鼻子問我，「你媽在煮什麼東西？這麼個怪味兒！」我翻翻白眼，跟他說，「Chinese specialty!」

這玩意兒我可吃不了。老媽就做了香煎豬排配炸薯條給我。

講完了「變乖少爺」的故事，她拿出中文課本，要我吃完飯練寫漢字。我一邊吃，她一邊碎碎念：誰誰誰家阿姨的兒子，跟我年紀相當，也是德國生長的，連「哈利 · 波特」都能用中文看，怎麼就我這麼不爭氣－－學幾個漢字記不了半天，下回看到了還是相逢只恨不相識，連幾個最基本的字都認不了，虧我在學校還屬功課強的好學生呢。接下來她搬出一大堆道理，說學中文有多麼重要，而我從小耳濡目染已有多大優勢云云⋯講到最後在我耳裡只剩嗡嗡嗡的 blahˉ blahˊ blahˇ blahˋ，直到我被自己大喊的一聲嚇了一跳，「我一個漢字也用不到，學個屁！」

老媽的臉很臭（估計吃了那種黑黑臭臭的梅乾菜要香也難），總之後來她說，若沒把第五課「大家來拍球」的生字給她默寫得出來，別想再上網玩什麼線上遊戲了。

「第五課，大家來拍球。拍皮球，拍皮球，大家來拍球。你來拍，我來數，一二三四五⋯」

天啊，這是什麼白癡課文？我都十四歲了！老媽大概不知道我平時閱讀的德文書內容已有多高深，而網上聊的那些「父母限制級」的東西，她八成也沒概念。不管怎麼說，我真的看不出任何該學「拍皮球」這三個低能字該怎麼寫的道理。

打從心裡抗拒寫漢字！

當我憤恨恨地幾乎捏碎了 「大家來拍球」的那一頁書而睡著的時候，隱約聽到老媽對我喊，「再不，送你也去上個『漢字勞改營』，看你學不學！」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

鬧鐘發出奇怪的聲響，它不再「嗶嗶嗶嗶⋯」地把我叫醒，而是由小聲漸轉大聲地念出「拍皮球，拍皮球，大家來拍球。你來拍，我來數，一二三四五⋯」最後大聲到震耳欲聾，連枱燈都要爆裂的地步，居然沒人來叫我起床！我發現，這不是鬧鐘，而是掛在牆上的擴音器。我揉揉眼睛，隱約聽到從窗外傳來的鏗鏘聲，才發現我竟然睡在一間大通舖的宿舍房間，其他的床早已空了。

忽然，丹尼爾衝進房間，在床墊下翻了半天，找出了幾張破卡片，支支吾吾地念著，「大、人、木、中⋯，可惡，儘是些不值錢的字，看來今天又只能喝清粥了⋯」

丹尼爾和我一樣，有個從中國來的媽媽，一天到晚逼他學中文。必須承認，他比我用功聽話，能認的字比我多幾個。但是，他媽對他的學習成效也不盡滿意，這點讓我倆同病相憐。除此之外，他跟我其他的德國同學沒啥兩樣－－都愛上線打電腦、跟同學發簡訊打屁、在YouTube上找些爆笑影片來消遣、沒事耍耍酷。

「瞧你急匆匆的，」我說，「在忙什麼呀？」
「欸，你還沒起來呀？」丹尼爾說，「待會兒滿地的馬鈴薯都被刨光了，看你今天賺得到幾個字？」
「賺字？刨馬鈴薯？你在說什麼啊？」我說。
「哎呀，你是睡糊塗了嗎？我們在『漢字勞改營』啊！我勸你趕快穿好衣服上工吧，不然那個監工可有藉口整你了。」他又從床墊下翻出了幾張卡片，塞入褲袋，「沒時間跟你說了，薯條、豬排、巧克力和冰淇淋販賣車來了，我得去看看存的字卡夠不夠買上一份來解解饞，我真的喝怕清粥了⋯」話沒說完只見他已經衝出房門。

出了宿舍，終於搞清楚剛才聽到的鏗鏘聲是什麼。只見百來個和我年紀相仿的孩子們拿了鋤頭，在寒冷乾裂的土豆田裡挖呀挖的，發出鏗鏗鏘鏘的聲音。他們背上馱了個大簍子，刨出的馬鈴薯沈重地壓在裡面。土豆田的中央插了個大牌子，牌子上寫了大大的三個看似面熟的漢字：「拍皮球」。

一位面目猙獰的凶漢拿著拿鋤頭向我吆喝走來，「你這隻懶惰蟲，現在才起來，罰你今天只能用徒手幹活，鋤頭免給你了。還不趕快開始刨？今天若沒給我刨出十簍的馬鈴薯就別想要吃飯！」

土豆田裡刨馬鈴薯 POP色筆  Cindy

冰凍乾裂的土豆田怎能用徒手刨？摳了半天也摳不了幾公分，指甲都摳裂了，也挖不到半粒馬鈴薯。這時，十幾米外的一位女孩子傳來一陣歡呼，「哇，我挖到了！我挖到『球』字啦！」挖到「球」字的女孩把字舉得高高的，並且清晰的發出 qiuˊ（ㄑㄧㄡˊ）的發音，說，「是 Ball 的意思。」孩子們都停下了手中的活，挺起身來對她投以羨慕的眼光。

我身旁那位瘦弱的女孩歎口氣，說，「她可好了，『球』字可是三個字中最難寫的，有十一劃，那就是十一個銀圓哪！夠她買一餐薯條、豬排了。」

瘦弱女孩的簍子裡只有兩顆沾滿泥土又迷你的馬鈴薯。她手中的鋤頭對她而言太巨大了根本使不動。我一向是游泳隊的，個兒頭高，肩臂都是肌肉，就湊過去問她要不要幫忙。她斜瞄我一眼，無可無不可地把鋤頭遞給我，我接過了工具，心想讓她見識見識我的氣力，一鏟一蹭的，三兩下就刨出了十幾顆大土豆，瘦弱女孩終於綻開了笑顏。

我刨出馬鈴薯，她就拾入簍子裡，咱們並肩合作，邊刨邊聊。她叫貝貝，父母都從中國來，在德國鄉鎮經營中國餐館，專賣 ‘sweet－sour’ 還有 ‘ chop－soy’。連她都覺得父母賣的中國菜難吃死了，偶爾去德國同學家玩，吃一頓Pizza、黑麵包夾鹹肉酸黃瓜真是新鮮啊！她德國生德國長，在學校跟同學都講德語。她父母德語說得不好，逼著她學漢字、習漢語，真是煩死了，這不？有一天一覺醒來，就莫名其妙地到 「漢字勞改營」來了。至今都不知已來多久了，什麼時候回得去？從她那兒我終於弄清楚了勞改營裡的規矩：

早晨自己起、衣服自己洗、大鍋稀粥自己買（一碗三銅板）、床舖自己理、工作累死你，對監工們禮貌、恭敬、順從一樣都少不了。勞改營靠栽種馬鈴薯為生，收成的馬鈴薯則賣給速食連鎖點店做炸薯條。我們刨出的馬鈴薯以「簍」為計，交到監工的手上，驗證了質量優劣，發予「字卡」為工資。字卡裡的字全出自于紅色「漢字學習範本」一到六冊，越難的字越值錢。拿卡前必須先能正確發出字音、道出字義，否則就算監工願意付「價值連城」的字卡，你還是 「拿不起」。每天中午，薯條、豬排、巧克力和冰淇淋販賣車會來勞改營地銷售食品（啊，這些德國美食啊！）但是一份薯條要五個銀元，豬排或德式香腸則要價七、八個銀元，更別提冰淇淋和巧克力了。我們拼死拼活地刨滿了一簍的馬鈴薯，給監工挑挑揀揀的，最多掙得三到五個銅板，不知要存到何時才能買上一杯可樂喝喝。

這樣呀？那，那個 「拍皮球」的牌子是怎麼回事？

「拍皮球」是「漢字學習範本」中第一冊第五課的生字啊，這三個字隨機埋在深淺不一的偌大土豆田裡，全憑你運氣嘍，若給你挖到了，又能準確發音、講出字義，就算發財了！一筆畫值一銀元呢！若是光靠刨馬鈴薯，得刨滿二十簍才有一銀元賺。

「漢字勞改營」的領導主席每天從六冊的「漢字學習範本」中找出三、四個字，刻在牌子上，並埋在土豆田裡，就看我們挖不挖得著，挖著了又認不認得了。「拍皮球」這三個字算簡單的，哼，誰不認識就是白癡！（媽媽咪呀，說的不是我哱？）上禮拜連續出現的都是值錢的難字，什麼「萬壽無疆」、「骯髒烏龜」等等，一個字就值二十多個銀元哪！可惜我從來都沒運氣挖到過⋯

我心想，這些值錢字我連看都沒看過吧？

忙了一整個早上，貝貝和我刨滿了五大簍的馬鈴薯。貝貝拍掉外層的污泥再擱進簍子裡，我們的簍子裡盡是大顆又白淨的馬鈴薯。我因為沒達到監工的要求，不准買飯吃，但是貝貝賺了十五個銅板，她說她到 「漢字勞改營」至今從沒一口氣賺過那麼多，所以特給我買了兩碗清粥填肚子。這白稀稀的粥啊，平時老媽自己熬給自己當早餐吃，而我們（老爸、弟弟和我）當然是吃奶油、火腿，搭配優酪乳還有甜果醬，清粥這玩意兒亂沒味兒的，真不懂老媽怎麼能吃得這麼香。忽然，我聞到似曾相識的味道－－臭香臭香的，讓鼻子帶路湊近一看，原來是那些兇形惡煞的監工正在大快朵頤一大盆的「梅乾菜扣肉」。瞧那在醬油裡燉爛的五花肉，外裹著漆黑的梅乾菜，滴著黑汁，監工們忙不逸地往嘴裡送⋯我，我恨不得變成勞改營區的那隻野狗，橫衝過來搶他一塊兒囫圇吞下去，就算得挨他一頓毒打都值得。

第二天早上擴音器的 Morning call 聲響換了個譜－－震得天花板都要掉下來的是「小貓釣魚」的課文。我想起來了，這是第四冊第二課的愚蠢短文（再強調一遍，我，十四歲，非常受不了這種哄 baby 的漢語文章），但是苦於飢饞，只好一邊穿衣服、理床舖，一邊急匆匆地把生字往腦子裡硬塞。窗外監工的哨子聲催促時，我還瞥了一眼課文後的「字辨練習」：「釣魚」、「釣鉤」，媽呀，漢字真是麻煩！

給我猜對了，那天插在土豆田中央的字牌正是「釣魚鉤」。我集中精神，用 「念力」感受這三個字會埋在哪兒，還喃喃唸了個咒語－－天靈靈，地靈靈，讓我挖到「釣魚鉤」。貝貝又湊過來跟我一起刨土，還偷塞給我一塊她藏了很久的乾硬巧克力。我把巧克力含進口裡的那一霎那，感動的呀！遠勝過平時在學校收到珊卓拉的調情短訊。珊卓拉金髮碧眼、發育成熟又高挑，為了跟她打情罵俏，我放棄足球隊去參加她的「西班牙語社團」，為此老媽還大發雷霆，說什麼 「中文都沒學好，學什麼西班牙語？」還說，「你有本事，怎麼不影響那個珊卓拉來學中文？」

這會兒含著貝貝給的巧克力，我忽然覺得她瘦小蒼白的樣還真好看。她拾起一顆馬鈴薯往空中一拋，再飛奔過去接，亂髮披散在沾滿污泥的小臉上，轉過身對我說，「今天我有預感，不是你就是我，准能刨出『釣魚鉤』這三個字，起碼刨到一個！」

是我的念力？咒語顯了靈？還是貝貝的預感？那天我挖到了「釣」，貝貝挖到了「鉤」字，咱二人加起來二十四個銀元夠好好各吃一頓德國豬腳大餐了！但是貝貝說突然很懷念她爸爸炒的「咕咾肉」，配上勾芡汁和罐頭鳳梨的那種。監工的廚房裡正好做了這道菜，但他們獅子大開口跟我們索取了整整二十個銀元，換來一小盤「咕咾肉」，貝貝吃得很過癮，我看她開心也覺得很值得。

貝貝跟我開始利用自由活動時間勤念「漢字學習範本」，內容無聊幼稚，但為了填飽肚子沒辦法呀！後來幾天好運接二連三，我們總挖到一、兩個「高薪字」－－無法理解的是，我竟然犧牲了「維也納香煎豬排」和「法蘭克福炸香腸」，而用銀元去買了大碗大碗的「梅乾菜扣肉」吃。

有一天，我撿到漢字領導主席遺失的「哈利·波特」中文譯本，一翻開書頁，裡面就掉出一張皺巴巴的摺紙，攤開一看，是「罰寫單」－－領導主席歪七扭八各寫了一百遍的漢字句子：

我再也不為難華人！（100遍）
我要學中文！（100遍）
立志寫漢字！（100遍）

我終於搞清楚為什麼大鼻子領導主席看似面熟，原來他就是週六中文學校老找碴的惡劣校工，派他出任「漢字勞改營」的領導是他罪有應得！我一口氣讀完他遺失的「哈利·波特」中文譯本，並知道，時機已經成熟，我該回家跟老媽說：我，長大了，成熟了，獨立了，最重要的，我懂得學習中文的重要，不要再流放「漢字勞改營」了⋯

我們－－貝貝、丹尼爾和我－－正在策劃一場「革命」－－招兵買馬、打倒那些惡霸監工們、攻佔美食販賣車跟廚房、奪取土豆田的經營大權，然後凱旋回家。

我汲汲營營、念茲在茲的都是我們的革命，根據計劃，明天一早我們就要糾集勞改同志們先發制「領導監工辦公室」。革命前夕我勉勵同志們早早休息，養足精神。此刻，擴音器的 morning call 又響了，惺忪中我覺得奇怪－－怎麼不是大聲的課文朗誦？而是「嗶嗶嗶嗶⋯」的一般鬧鐘聲響，伴隨的是老媽不耐的呼喊：起床起床！再不起床又要遲到了！

我猛地睜開眼，沒有大通舖，這是我的房間！而且一牆壁釘的都是老媽為我做的漢字學習字卡。只是這一次，我每個字都認得！

當「氣」流入日爾曼民族⋯

書法作品－－「我家賦」。改自劉禹錫的「陋室銘」：「苔痕上階綠，草色入帘青」，跟我家窗外屋內景色真像。原文的「談笑有鴻儒，往來無伯丁」未免太自視清高了吧，故改成「談笑不需鴻儒，往來更愛伯丁」。下一句劉禹錫說，「無絲竹之亂耳，無案牘之勞形」，也跟我家狀況有異，我們家絲竹樂器可雜可亂了，功課公事也堆積如山，所以改成「絲竹悅耳，案牘喜形」。下款譯成德文，托室內設計師印在玻璃之上，設於玄關，自娛娛人。

自從太極、氣功、針灸和五行食療在歐洲養生界席捲風靡後，關鍵的這個「氣」字忽然成了大受歡迎的新興名詞，它通常以這樣的形態出現在報章雜誌或廣告看板上：Qi 或 Chi。

‘Qi’ 該如發音？歐洲人學了德文、法文、英文和拉丁語文，還是從沒看過這種拼音模式，於是各人運用自身的想象力，有人說 「酷矣」（qui），有人說 Ki。最近忽然流行給小女孩起名－－Kiki，我以為是Kirsten或Kitty的簡稱，總之它讓我饞涎地想起台灣的川菜名店Kiki，後來才知道搞錯了，是我太沒中國文化水平內涵，這緣由既不是希臘神話，也非聖經文學，而是雜然賦流行之天地正氣的「氣」字－－起名字的德國爸爸對無知的我搖搖頭。

‘Chi’呢？又該如何發音？也是見仁見智的，目前我聽過的版本有「赤」或「癡矣」。德文中 ‘ch’ 念「ㄏ」音，所以也有發音成「嘻」的。總之這個字充滿了神秘感，普遍的解釋是：一種流動的能量（Eine fließende Energie)。

但畢竟用字母拼出的Qi 或Chi 仍是少了點味道，若能用漢字「氣」來表達，就更酷了！

漸漸地我注意到，在健身房的更衣間內，環肥燕瘦們脫下了沾滿汗水的韻律服，一個個竟在腰際、頸椎或小腿刻下深深的刺青－－「氣」。一位身材勻稱、鍛鍊有成的小姐在左小腿刺有字樣：「吶他力」，右小腿則刺一「氣」字。這「氣」我懂，可是「吶他力」叫我納悶，忍不住問她是什麼意思，她說她閨名 Natalie，雖然姑狗大師的標準譯名是「娜塔莉」，她覺得筆畫太複雜，怕痛，所以拒選。反正聽說中文是一個字一個音節，且試著自己上網找筆畫簡單的諧音字，就這麼找到了－－「吶他力」。我問她知道這三個字是什麼意思嗎，她一副「拜託，你以為我這麼驢嗎？」的表情瞅著我，說，「吶」是吶喊，「他」就是他啊！她指著舉重機旁正在示範動作、身材孔武的健身教練說。（我才想起這兩位是一對兒。）「力」就是他的Power嘛！噢，我真是聽君一席話，勝讀十年書啊！

再仔細觀察一下，「氣」字居然屢屢出現在新穎跑車的設計噴漆上。帶著「流動的能量」馳騁在寬廣大路上，何其神氣！但願一切的「氣結」如塞車或交通事故都擋不住這豪氣萬千的行駛。

但是，對於身上或車上標有「氣」字的老德同胞們，我總覺得過意不去，這話雖然不好聽，冒著挨打的危險，還是得仗義執言的。我說，這樣不大好吧⋯這「氣」字也有「生氣」或「怒氣」的意思，這樣貼身而行只怕會有生不完的氣呢。是嗎？華人怎能這樣造字呢？害人嘛！我說，因為「氣」也是「空氣」，想像你七孔生煙、頭頂冒氣的模樣，夠生氣了吧！

我不知道我的仗義執言是否真的讓某些「帶氣」的改變了主意，只知道當我見到鄰居將「氣」字倒著印在後車窗上時，我真的快昏倒了。

事情是這樣的，快過農曆新年了，我買了紅紙寫春聯，寫了一個個「春」字、「福」字，然後倒貼在大門口及家中的梁柱上，鄰人見了，問我是什麼意思，我解釋道，這字我是刻意倒著貼，只求個諧音「到」，就盼春到、福到！這話一傳出去，舉一反三的愛好中華文化人士就自作主張，把「氣」字也倒著貼，一心企盼流動的能量能流「到」他身上來，這下我真的無語了，就怕他們真的「氣到」或「氣倒」了。

像這樣的張冠李戴、任意移植接枝的例子實在不少，不過說實在的，愛動腦筋的人就是有他的可愛之處。 幾年前在家宴客，請了華人朋友，也請了德國朋友，華人朋友們一進門就說，「Cindy啊，好久不見哪！」又說，「Cindy啊，你家廁所在哪兒？」又說，「Cindy啊，妳怎麼準備了這麼多菜呀！」⋯等等等，德國朋友聽了，終於忍不住問我，「原來妳不叫Cindy嘛，妳叫Cindia，後面有個‘a’的。」嘎？我完全沒聽懂他所言為何物，只聽他自顧自地邏輯分析下去，「本來也該這樣的，女孩子的名字像Angela、Jessica或Pamela字尾都有個’a‘字，聽起來很嫵媚的，只是妳為什麼不跟我們直說呢？以後我也喚妳Cindia好嗎？」這個邏輯後來很快地就不攻自滅，因為他發現我們華人之間男男女女說話都是這樣開頭的：阿貓啊⋯阿狗啊⋯

他問我，CindiA，跟我解釋解釋你們中國字吧，我們有26個字母，你們呢？你們得學幾個字母才能認字？我說，這可不能比啊，中國字可沒字母這回事，我們有倉頡造字的「六書」理論。看他一副求知慾盛的樣子，我就挑出了幾個字講講，像「木」啊，是一棵樹，「林」是兩棵樹，就成了個小林子，「森」是三棵樹，就是大林子，「森林」有五棵樹可見有多茂密深邃了吧？（跟「森林人」講「森林事」比較容易得到共鳴！）又說，「木」字上多一撇就長出了「禾」，「禾」餵進了「口」就「和平」「和樂融融」了，可見中國人多重視吃啊！他聽了大點其頭，直呼智慧啊！深奧啊！相較之下他們那 26 個字母，即使再加上ä、ö、ü仍是蠻荒的語言。沒隔多久我生日到了，朋友們揪在一起合送我禮物－－10公斤的泰國香米，米袋上貼著一塊大大方方的紅紙，紙上歪歪扭扭寫了似是而非的中國字，我百看不解。朋友們一副期待讚美的表情問我，「CindiA，怎麼樣？這個字好嗎？」我再仔細觀察，認出了一個「米」字（當然是從米袋上抄下來的），再將C、I、N、D、I、A分別重複地安插到筆畫中間，取其意：「Cindy啊吃米」，倒著貼，以求Cindy啊「吃到」米嘍。

後來我每次淘米做飯時都充滿了感恩－－在這個馬鈴薯為主食的王國中還能吃到朋友送的香米真是福氣啊！

得意的Cindy老師和學生的畫

我的德國學生寫書法

愛吃米的中華文化豐富了生活，有時也會引起負面影響。朋友 Ben（Benjamin的昵稱）有一天很沮喪地來找我，他想知道他的名字 Ben 在中文中是否有什麼隱藏的意義。Ben 的老婆 Andrea，跟我學書法和國畫有一陣子了，我給她刻了個書畫章，譯名為「安德麗雅」，並為了逗她開心，跟她說，妳的名字真是大吉－－又安詳，又道德，又美麗，又高雅！安德麗雅拿了書畫章回家跟親友興奮地吹牛，「想不到我的名字在冥冥中竟有這樣的意義！」親友對她投以羨慕的眼光。於是 Ben 也上網問無所不知的姑狗大師，結果大失所望，姑狗說他的名字是「笨」的意思。「CindiA，是真的嗎？沒有挽回的餘地了？」我一時之間也愣住了，想道，世界各地的華人雖老早就流行互喚洋文名字，還真不會有人給自己取個 Ben 「笨」字的。忽然靈光乍現，我說，「喔不，姑狗有所不知，Ben 的正確譯名是『奔』，你是個豪邁的 runner呢！」

後來安德麗雅跑來謝謝我，說 Ben 原來一直做事有氣無力、拖泥帶水，自從知道他的中文名字是「奔」後，忽然對自己興起了無限期許，做事充滿幹勁兒。安德麗雅在書法課上很認真地練習寫大大的「奔」字，寫完了還扣上「安德麗雅」的書畫章，裱起來準備送給老公做生日禮物。

至於我家，經常被問到，「Cindy妳的孩子、老公也會講中文嗎？」怎麼可能不講呢？我無法想像跟襁褓裡的傻娃兒講名詞分有中性、陽性、陰性，動詞變化極其複雜的德文。孩子小的時候，無可避免的總是跟著講娃娃語，像什麼，吃飯飯、睡腳腳、窩臭臭、把拔上班班⋯等等（感謝天，現在終於戒掉了！），所以事業有成的大男人老公也跟著這麼丫丫學語（他可不知道這是娃娃語）。德國女婿回台灣住在台灣丈人家的時候，終於冒出四不像的句子了：「爸媽晚安，我去睡腳腳了！」或者，「請問爸爸，我可以開你的車車嗎？」這語氣跟184cm看來嚴肅的他實在不太配。老公最愛的中文詞語其實是我們的驚呼語「哎呦喂呀」，酷斃了！他說，這簡直比喊什麼 「Ouch！」 、「Aua！」、「Oh my God！」都過癮，於是動不動就故意摔個小跤，或者沒事大吃一驚，就為了能夠感嘆一聲「哎呦喂呀」，一講完，渾身細胞毛孔都舒暢了！

前一陣子流行的網路俏皮話，「時間就跟女人的乳溝一樣，擠一擠就有了」，我覺得比喻得太傳神，想講給老公聽，讓他也悟一悟我華夏民族的時間管理學。搞了半天，才發現德文中沒有「乳溝」這個字，到他終於領會並笑出聲來實在費了我九牛二虎之力。這個俏皮話最近也在老公的大力推動下出現了德文版，他的啤酒兄弟們大口灌下了黃金液體麵包，撫摸著肥大的肚皮，玩味這其中的意味深長。「乳溝」被文質彬彬地翻譯成〝Tal der Lust〞「慾望的峽谷」，而整句話〝Zeit ist wie das Tal der Lust zwischen den Brüsten einer Frau, man musst sie nur zusammen drücken dann gibt es.〞「時間就如同女人乳房中間慾望的峽谷，必需壓擠它就會出現。」還真像歌德還是叔本華的銘言譯文，充滿了難以參透的哲理。

有一次我求診於小鎮醫院的中醫女醫師。德國女醫師為我把脈並實行針灸治療，告知我，我的經脈不順，「氣」無法流暢運行，說得很有道理，我頻頻點頭稱是。讓我佩服得五體投地的是，她把人體百來個穴道名全用羅馬拼音死記硬背了下來，什麼「三焦穴」「風池穴」「印堂穴」⋯發音四聲雖略有不准，但是下針時口裡喃喃默念的，跟貼在診療室牆上中英對照的「人體穴道對照表」毫無差異，實在不簡單！後來女醫師主動要跟我學中國字，當她瞭解到sanjiao說的是三個焦點，fengchi說的是風吹池塘，yintang是扣印的廳堂⋯屢屢拍案叫絕，我雖然不懂得中醫穴道理論，看她恍然大悟的樣子也不禁開心！女醫師發現我也畫畫，問我，能不能為她的診療室畫一兩幅畫呢，我說，樂意啊！要梅蘭竹菊還是中國書法呢？她說，不用那麼麻煩，能不能請我就畫兩幅二米乘三米的藍色畫布和黃色畫布？我不懂，就全畫藍和黃？塗得滿滿的？其他什麼都不用畫？是的，她說，只有流動的色彩－－淺藍和深藍，淺黃和深黃，完全沒有一丁點的具象。因為具象會造成心智的執著，病人醒針的時候應該要放鬆，腦中沒有執著的具象，「氣」方能暢行無阻、四通八達。

這個「氣」啊，流到了日爾曼民族這裡，還是「於人曰浩然，沛乎塞蒼冥」。只是它的配樂不再是「滿江紅」，而是貝多芬的「命運」交響曲！

雪和我

我六歲的時候在家看電視，新聞上說，合歡山上下雪了，上山賞雪的人潮不斷。電視上播出白雪一灘灘的景象，賞雪的人潮一個個戴著圍巾手套眊帽，圓鼓鼓的樣兒真滑稽，我羨慕地發狂。沒多久前媽媽才唸了床邊故事「白雪公主」給我聽－－白雪公主的母后懷胎的時候，一面縫製著小衣裳，一面望著窗外無盡的雪白世界，她就許願：如果生個女兒，但願她有像雪一樣淨白的皮膚，且喚她為白雪公主。我忽然對雪產生了瘋狂的嚮往！

接下來的幾天我每天吵鬧，非要爸媽帶我上合歡山賞雪去。

爸媽鬧不過我的執拗，終於抽空開車南下，那時候連第一條高速公路都還沒完工呢，從台北上一趟合歡山談何容易？我們還是不畏艱難地去了，只記得車子越往上爬越冷的出奇。從山上下來的行人手裡揣著一袋袋的白雪，準備帶回家做紀念。（至於回到家塑料袋裡是否僅剩污泥臭水，賞雪的浪漫當頭，誰也不會去想的。）我急得呀！吵著也要拿塑料袋裝雪，但是山腰上積雪不多，根本湊不足一手掌的雪。爸爸說，既然來了，就得再往上開，非看到一片白雪皚皚的山景不可。

Cindy 六歲的時候去合歡山賞雪，一臉緊張的樣子

路邊積雪越來越多，世界冷的面目全非！爸爸的車終於開不動了，我們下來步行。一下車我竟然被不留餘地的冷裂給嚇壞了。爸爸要我蹲在雪堆上照張相，要我摸摸朝思暮想的白雪，我哭了起來－－紅皮鞋白短襪裡的腳趾從來沒這樣凍僵過，更別說脫掉手套碰雪了。媽媽把準備好的塑料袋撐開給我，問我要不要裝雪，我只是抱著她的大腿波浪鼓似的搖頭，不要！不要！不要！要回家，肚子痛，要尿尿也要嗯嗯。爸爸說，要尿尿還是嗯嗯就脫了褲子去大石頭後面解決去，我哪裡肯？冰天雪地還叫我光屁股真是要了我的命，一陣呼天搶地後終於大小便失禁，全窩在褲子裡了。臀股間短暫溫熱後，就是巴黏著皮膚的冰涼。

這是我和 雪 災難般的初識。若不是爸媽多年後仍當笑話地講起，我大概也忘了。他們懊惱居然生了個這樣怕雪的膽小鬼！

命中注定，這個怕雪的膽小鬼，日後竟然定居雪國。十八年後的今天，我仍不能說喜歡它，也不想習慣它，但它可不在乎我喜不喜歡、習不習慣。得到山區森林得天獨厚的包庇，它一下起來就沒完沒了。

來德國的第一個冬天，還在大學上語文課程。天氣越來越冷，偶爾飄飄冰雨，眼看就要下雪了，真是又期待又怕受傷害。一天清早和同宿舍瑞士來的同學一塊兒出門，啊，真的下雪了！天空撒下白花花的雪絮，碰到皮膚的溫熱就消失了，我忽然心跳加速，肚子裡一陣痙攣，掉頭就轉回宿舍。
「怎麼啦？不去上課了嗎？」瑞士同學問我。
「不，不去了，下⋯下雪了，怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？這一點點雪，著地就沒了，有什麼大不了的？」

可是我憂愁地望著不停下落的雪花，六歲時的不安全感一股腦兒地回來了，「你自己走吧，我肚子痛，可能要拉肚子，今天上不了學了。」

大學城裡的雪總是下得很冤枉，下到地上就被下水道的熱氣給融化了。下了半天，公園裡的綠草地上仍是像撒了層小氣的糖霜，堅持不了多久就只剩一片濕嗒嗒。可惜我不能老躲在寢室裡不去上課，只好神經質地把自己包裹得很緊，就怕被雪侵蝕到脆弱又對雪過敏的肌膚。最慘的是，老毛病不改－－只要一飄雪，我就得跑廁所。

語言班的老師說，我們來談談雪吧，跟同學分享分享，你的國家下雪的景象如何。我們班上最多是東歐人、俄羅斯和白俄羅斯人，大家爭先恐後地用不靈光的德文強調，哼！德國這一點雪算什麼？我家鄉的雪啊，開門三尺高、四尺高、五尺高⋯，零下二十度、三十度、四十度⋯（越說越誇張！）我們的車子都裝雪鏈！我們出門都坐雪橇！我們每天從凍結十尺的湖泊上溜冰上班上學去！⋯哇，雪的體驗一個比一個高干！

輪到我了，我只實事求是乾乾地說：家鄉不下雪，從沒見過雪。（咳咳，六歲時的「雪災難」只配被我壓抑在潛意識中，還有寫在部落格裡⋯）

想不到我的「沒有雪、沒見過雪」竟惹來最多不可思議的讚嘆，下課時同學都圍過來想多認識我這個稀有動物－－二十幾年沒見過／碰過雪的，到底是怎麼長大的？

安德烈說，他的父母邀請我聖誕節一起去奧地利滑雪。安德烈從四歲就學滑雪，是高手中的高手。我同意了，心中有說不出的不祥預感⋯

Cindy 滑雪

那一年在阿爾卑斯山，終於初次見識到了白雪茫茫的銀白世界，我⋯震懾到無語置評。和安德烈還有他的父母在雪地中散步，我每一步都體會到先哲聖賢說「如臨深淵，如屢薄冰」的實質意義。（即使眼前的冰原深厚浩大！）準婆婆摟住我的肩，問我，「美吧？這無盡的純白世界真是言語難以形容的美啊！你不覺得嗎？」我這個亞熱帶長大的小孩不知道該怎麼搭腔，只好小聲嘆息道，「嗯，要是能再暖個三十度就好了⋯」（當時零下十八度！）

滑雪讓我體驗到，原來我有多麼熱愛生命－－「愛情誠可貴，生命價更高」，不能因為男友是滑雪高手就把自己摔死呀！雪和坡度有無比的殺傷致命力， 耍帥的結果經常是刹不住，摔得天旋地轉，一身青青紫紫，雪花灌進了領口褲腳，一臉慘白成了名副其實的白雪公主。（死相可沒啃了毒蘋果的那位好看！）

再說，滑雪裝備穿穿脫脫是世界上最麻煩耗時的運動，就算脫掉了兩根過長的滑雪板，穿著硬邦邦的滑雪鞋，走起路來還是像電池不夠的生鏽機器人，而且上個廁所需要的時間足以讓厲害的婦人生個孩子，更何況我一見 雪 腸胃就加速蠕動，越怕來不及脫褲子越是致命得急。

雪可以不滑，可是日子還是要過的。後來，我就搬到了這個冰天雪地的森林小鎮來過日子。

森林的初雪景象  水彩  Cindy

氣象預報總是說，「衛星雲層顯示：平地城市裡下陣雨，四百米以上的高地山區則降雪。」我們拉得弗森林小鎮海拔不多－－剛好超過下雪線四百米（421m），從臨近城市翻越小丘陵進入森林省道，好像離開多彩多姿的花花世界而進入了銀白雪國。雪國裡的前輩出門吞雲吐霧兩口，感受一下難以言喻的空氣溼度，就知道，這會兒下的是乾雪、溼雪、適合擲雪球的雪、做雪人的雪、滑雪橇的雪還是造雪屋的雪。不管下的是什麼雪，一旦下得夠久、夠多，來不及剷除，就積得門前小山般高。巨大的雪堆將車子、郵筒、灌木叢、大型垃圾桶一律平等埋在裡面，讓拎著垃圾袋的家庭主婦和旋著鑰匙找車的駕駛爭吵不已：「這雪下面是我的車！」「不不，這明明是塑料回收桶！」鬧了半天，撥開厚雪後才發現，裡面是誰家棄置的沙發，只怪雪太大回收卡車開不進來，擱在路邊大半個月和鄉親父老們玩「猜猜我是誰」。

小心謹慎的德國佬一見積雪多就不開車了，他們說道路變得狹隘，停車場上全被積雪佔了位，而且雪地打滑，剎車不聽使喚，交通事故不斷。可是我，我是初生之犢不怕死，我的汽車剎車從沒讓我失望過，怎麼可能因為區區白雪就刹不住？何況下雪天要嘛不出門，要出門若沒有銅牆鐵壁的汽車保護我，誰知道這愛裝純潔的雪會把我怎樣？我硬是開車出門，路邊鏟雪的小鎮居民看我緩慢輾過雪漬，都用目送「壯士」的眼神祝福我。下坡轉彎的時候方向盤和剎車都背棄了我的信任，左右打滑了幾秒後，就撞上了路邊的石椅。石椅只抖掉了點白雪，我的前車燈卻裂得有如雪花的六角形結晶。

孩子跟狗狗在院子裡玩雪

成人們為了積雪交通不便而傷腦筋，可是一下雪，沒有誰比孩子們更高興的。雖然如此，我仍是很慶幸童年沒在雪國渡過，否則大概早成了瀉不完肚子的自閉兒；以成人的心智來面對雪國的挑戰，以意志力來控制不爭氣的消化系統，多年後的今天我可以驕傲地說：我做到了！可是雪國生的孩子真是奇葩，他們總能歡天喜地、手舞足蹈地出去玩雪。只是做媽的就累了，從頭到腳的玩雪行頭可不是開玩笑的，各式各樣的毛帽、滑雪頭盔、圍巾、手套、毛襪、雪衣、雪褲、雪靴、滑雪棉毛褲、滑雪衛生衣⋯玲琅滿目，裝備齊全一個孩子大概需要二十分鐘。當他們像個球似的終於滾入雪地時，做媽的也累壞了。看他們連蹦帶跳地在雪地裡打滾，白茫茫的大地一下子就吞沒了我精心打點的圓球小孩，著實教我不放心，就怕他們被不長眼睛的雪球砸到了下巴、從飛快的雪橇中彈出去，還是抱著雪人太久而著了涼。耳中響起家喻戶曉的德國童謠：‘ Hänschen klein, geht allein, in die weite Welt hinein. Stock und Hut, steht ihm gut, ist ganz wohl gemut...'（小漢斯，自己走，走進寬廣大世界。棍子帽子，很搭配，看他一副好興致⋯）做媽的我有點擔心，也有點羨慕，但願他們雪地遊戲平安。

這個時候我在廚房熬一鍋紅酒燉小牛肉，透過玻璃窗欣賞我院子裡玩雪的孩子，居然有一種說不出的幸福⋯

小鎮教堂  水彩  Cindy

黑暗又冰雪封閉的十二月間，最令人期待的就是即將來臨的聖誕節，聖誕節前的四個週末稱為「四旬節」（Advents），每年的第三旬（3. Advent）我都被小鎮教堂請去唱「彌賽亞」裡的聖歌。歌德式老教堂外每一株松枝都閃著晶瑩的雪光，望彌撒的人們穿著長大衣，戴著毛帽手套，虔誠合十地坐在在沒有暖氣的教堂木板凳上，我也穿著厚雪衣，站在管風琴前獻詩。彌撒結束後一位白髮老太太特地攔住了我，她說，「我每年這時候都要來冒雪來聽您的歌，您的歌聲就像熱可可，聽完了下再大的雪都不冷了！」我忽然也覺得一陣暖意湧上心頭，真是讚美創造雪和熱可可的上帝！

從教堂回家，正好參加朋友家的「四旬節咖啡」聚會，大家吃鑲了糖霜的餅乾，並交換小禮物。有人送巧克力，有人送燭台，佩特拉和丹尼爾送了個罐頭給我，罐頭上標明：「人造雪花」，他們一旁補充道，「聽說妳要利用聖誕假期回台灣，又聽說可憐的台灣不下雪，故而送妳一罐人造雪花，讓你台灣的親友也體驗一下雪花飄零的美。」

「謝謝，你們想得真是周到！我會帶到台灣去讓他們見識見識的。」仔細讀一下罐頭側面的使用說明和雪花成分，只見罐底三個偌大的英文字：Made in Taiwan!      

我想，還是讓你們德國人開開下「台灣製造」人造雪花的眼界吧，說不定也把你們嚇得屁股尿流呢！

 ps. 請聽 Cindy 演唱「彌賽亞」選曲 ‘Rejoice Greatly'