2012-08-31

帶孩子旅行

帶孩子旅行  壓克力顏料 Cindy
外公以前說過一個故事:抗戰逃難的時候,隊伍裡的孕婦肚子痛,要生了,就抱著肚子倒在路邊草叢裡,脫了隊。幾個時辰之後,逃難的隊伍在荒郊小廟稍作休息,那脫隊的少婦抱著新產下來的娃兒,踉踉蹌蹌地,又跟上了隊伍。

十五年前我剛懷孕,很喜歡翻看「母子田野遊戲、河邊嬉水」的油畫畫冊,還想像不出來生孩子會有多痛、多辛苦,卻老記得外公說的故事。我想,連邊逃難都可以邊生孩子,那麼生孩子、帶孩子該難不到哪兒去吧?又想,故事裡的少婦八成不是第一次生孩子,才會這麼一二三就生出來了,也就是說,她大概得領著一幫哥哥姊姊跟著跑,面對敵軍炸彈的威脅、物資短缺的困境,還要照顧一群小不點、哺育襁褓裡的新生兒,真是為母則強啊!我勉勵自己:她做得到,我也做得到!

為母則強,就連閱讀性向都會改變--孕期荷爾蒙第一個抗拒的居然就是「村上春樹」!以前很迷戀村上主人翁的「泡泡式」自我中心、「沒有為什麼、就是這樣」的魔幻人生,但是一旦肚子裡有了孩子,就莫名的意識到:我跟這個世界實在是強大的的共榮共同體!噢不,不要「世界末日和冷酷異境」,而是旭日朝陽和溫暖家庭、爸爸媽媽和爺爺奶奶。還有,我和孩子的爹立了雄心壯志:

我們要帶著孩子旅行、認識這個世界、熱愛這個世界!

那個時候,同輩親友中數我們為人父母最早,而森林把我跟花花世界孤立隔離,說是住在自然仙境也行,要說「呼天不應呼地不靈」也可以。孩子生出來,才震驚領悟到:怎。麼。會。這。麼。累?一個人分成三個用都要手忙腳亂!怎麼事前沒人警告過我?為什麼這麼多人跟我說「恭喜恭喜」?卻沒人告訴我:黑暗期開始!現在,妳的生活中除了尿布奶瓶和娃娃經,再沒有摩登時尚、文學藝術、繪畫音樂⋯現在起,日夜顛倒,腰酸背痛,打個噴嚏就會尿失禁,奶一漲就前襟全溼,一臉疲倦,一身酸臭⋯而且,沒人理妳。

一年多後,雖然一年來夜裡總沒睡足過,還是振作起精神,頑固地履行當年的雄心壯志--帶著剛會走路的兒子去加拿大,租了大房車( Recreation Vehicle)露營。
(關於我們的房車露營記,請看「別了,Camper」一文。)
http://cindy-zuxin.blogspot.de/2011/06/camper.html

帶孩子旅行讓我印證了前輩的話:「孩子越小,行李越大」。尿布一皮箱、娃娃車、汽車座椅就佔掉大半空間。我們為了要山野建行,還特別買了個建行座椅背在背上。托了這麼一大堆零零總總,租到了大房車,還來不及把家當搬上車,正在和技術人員溝通--弄清楚油箱、水塔、瓦斯、電瓶...等如何使用的時候,一轉身,兒子不見了,放眼望去,大型停車場上儘是整排整排的大房車,哪兒有他小淘氣的影子。最後在人家的大房車內找到了他-- 他自己爬上了人家房車,煞有介事地坐上了駕駛座,操縱是他兩倍大的方向盤。接下來的三個星期,我就是這麼追著他屁股後面跑的,手一鬆開他就像放了氣的氣球,滿天亂飛,沒章法地滿地亂跑。加上野炊露營、克服野外洗澡和如厠問題弄得我內分泌失調,長了滿臉痘痘。加拿大是啥樣,真的不太知道。

那一次露營旅行,野外顛簸,感覺上幾乎比得上逃難了,三個禮拜後我們把房車歸還於蒙特羅房車租賃中心,並住進了三星的Holiday Inn休息兩天。在那之後,我們大小旅行,也不乏進住過五星、六星、七星...的酒店,但是,沒有一次比得上那回抱著16個月的調皮兒子,住進旅館房間來得感恩和享受。把房門一關,兒子在旅店提供的小床裡拼積木,不抱他出來的話他自己爬不出來!再也不用擔心他一個人摸出房車,在荒郊野外的營地裡溜跑了。漂泊夠了,終於哪兒都不想去,對於發明熱水器、水龍頭和抽水馬桶的先賢說不出的感激,把兒子扔進浴缸讓他玩水玩到手爛爛以便我喘口氣,我們則像洩了氣的皮球垮在大床裡,再也滾不動了。買足了「幫寶適」加上 Room Service 和 Pay TV,這個世界完全自給自足!Holiday Inn外面的蒙特羅長得什麼樣?實在沒力氣去參觀⋯

好,承認:第一次帶孩子旅遊,就跑去遙遠的加拿大露營,未免太自不量力了。但是旅行就像生孩子--不管有多痛多累,發誓再也不上當生下一個了,一段時間過去,莫名其妙怎麼腳邊又多了個跌跌撞撞、流口水的小不點?而陌生的遠方又在呼喚了,我們思念那種居無定所、沒有社會關係、沒有工作任務的「過客」身份--只是一個無名男子和一個無名女子帶著Baby A和Baby B,充滿好奇地去旅行。
帶孩子健行Mt. Rainier

第二次長途旅遊,老大四歲,老二兩歲,我們去美國華盛頓州,找正在西雅圖攻讀博士的妹妹。我想,有妹妹在一旁幫忙,一定忙得過來。妹妹很興奮我們要來,為我們搜集了不少旅遊參觀的資料,幫我們找了上好的餐館,等不及帶我們一一去品嘗。我說,妹妹呀,其實帶了兩隻調皮鬼,什麼名勝古跡、博物館、名廚大餐都無法盡心享受,妳幫我找找,妳的公寓附近可有什麼好玩又寬大的兒童遊樂場,讓他們兩隻小猴子爬上爬下爬累了,自然吃得好睡得也好,我就卸掉一個大麻煩了。這下給妹妹出了難題--「兒童遊樂場啊⋯好像沒看到過耶⋯」妹妹為難地說。後來我們到了妹妹租的公寓,出門走不了幾步路就是一個超大型兒童遊樂場--海盜木船、繩索隧道、溜滑梯和盪秋千⋯五彩繽紛又設備新穎,噢不,她不是刻意為我們的造訪搬家搬到遊樂場旁邊的,事實上她每天上課下課都要經過好多遍,但是沒孩子的她,竟然從來也沒注意到過轉角就是孩子的「撒野天堂」。現在馬上就是兩個孩子媽的她,憶及往事也覺得當年怎會那麼「大眼睛、亮晶晶」!

在華盛頓州去了Mt. Rainier國家公園爬山健行,用肚臍眼想也知道,走不了五分鐘,兩個孩子都要抱。一個坐在爸爸的肩上抱著爸爸的頭,歪歪倒倒地睡著了,直到老公他滿T-恤的汗溼似乎聞起來並不全是汗臭味兒,而且色澤略帶土黃時,才注意到是紙尿片嚴重滿溢,流得他一頭一耳一肩一背的。野外還不知道上哪兒去洗才好,只好安慰自己--待會兒乾了撮下來說不定有美膚Peeling的效果。

帶了兩個小小孩跑了半個地球回來,累垮了。皮箱裡除了洗不完的衣物,還塞滿了一路上新買的  「風火輪」小汽車和賽車軌道--多謝這玩意兒打發了小男生旅途中的無聊,給我們省了不少煩心的哭鬧。為了犒賞自己,我們決定為辛苦的休假休個假--這次選了奧地利山裡的Kinder Hotel--五顆 ☺☺☺☺☺的兒童旅館。才一個禮拜,竟然是做媽媽四年來最享受的七天!
一切為兒童遊樂及安全設計的兒童旅館

兒童旅館一切設施為兒童設計,整個山野都是數不清的遊樂器材,四週搭了圍欄,任孩子怎麼跑也跑不出去。它的育嬰中心提供媽媽每天十二小時的保姆服務。最完美的是晚餐--兒童晚餐五點半就讓他們吃完了--漢堡、薯條、炸雞、冰淇淋和不太受歡迎的奶油蒸蔬菜,然後就把他們交給輔導老師,全部扔進大型室內遊樂場內,讓他們發瘋似的蹦上蹦下三、四個鐘頭之久。接下來就是不可思議的五道菜法式大餐!四年來我大概沒安安靜靜吃過一頓飯,更別說就著燭光、時而握著情人的手、時而陶醉於情人深情的注視、讓穿著燕尾服的帥哥給我斟酒上菜了,這種幸福讓我感動到連握刀叉的手都在顫抖、咀嚼的牙齒都要鬆動。時不時有輔導老師抱著出狀況的孩子進餐廳來交還父母管教,每次聽到尖叫哭聲,都不自覺神經緊繃、心跳加速⋯喔,拜託,該不是我家的小鬼?被交予小孩的父母像被判了無期徒刑:燭光大餐馬上宣布結束。而免掉一劫的父母,大大鬆一口氣!那種無罪釋放、劫後餘生的感覺,幾乎勝過初嘗禁果的激動!九點鐘過後,去遊樂場接瘋得東倒西歪的兒子--只見他們一身大汗,意猶未盡,老師說,我家兩歲弟弟最乖,一整個晚上一聲都沒吭,只是埋頭苦幹得玩。等我從他口裡挖出四個鐘頭都沒吞下去紅蘿蔔,終於搞清楚了,為什麼「一整個晚上都沒吭一聲」?因為媽媽說,「紅蘿蔔不吃下去就不准去玩!」為了玩,他把紅蘿蔔含在嘴裡一整個晚上,怕吐出來被發現就不准玩了,可是死也不吞下去!

一年後,我們帶孩子去滑雪。五歲的兒子參加小小班;三歲的小兒子在幼幼班。那一年我三十二歲,程度其實也適合參加小小班--邊學邊假裝是熱心家長,幫滑雪老師管理小朋友秩序。誰知才兩天,小朋友的下衝速度足以讓我年紀輕輕就心臟病暴發,只好降級去幼幼班進修,並繼續管理秩序。幼幼班的程度很適合我,只在淺坡上慢慢地做弧狀滑行,唯一的困難就是:小朋友狀況一大堆,一會兒要尿尿,一會兒要嗯嗯,一會兒後背癢癢,滑雪衣太厚了抓不到⋯他們各個穿得像個球似的,廁所又遙遠,以我的滑雪速度和能力,抱著/牽著孩子滑,對這些Missions Impossible束手無策,我說,乖,沒關係,就這樣尿吧!
滑雪學校幼幼班

第二天我就被幼幼班班主任開除了,叫我不用再來管理秩序。小兒子很傷心,因為金髮可愛的凱薩琳也轉學了,她媽媽說滑雪幼幼班竟然找來了個三腳貓的滑雪老師--好不容易訓練了半天戒掉用尿布的凱薩琳,現在被哪個白癡滑雪老師教的,又開始理所當然地尿在褲子上,而且雪地裡溼褲子馬上結冰,弄得小屁股和大腿冰冰涼,你說氣不氣人?

至此之後,兒子每年冬天都吵著要去滑雪,偏偏我的程度似乎滯留於幼幼班,很沒勁,就不想去了。每年到了冬天,他們去滑雪,我回台灣。縱然很享受台灣,但是少了他們也有點落寞⋯

後來我們還去了好多地方,去了北意大利山區(South Tirol),也去了非洲東岸的火山小島 La Reunion健行,足跡遍及蘇格蘭高地、阿拉伯大沙漠還有青康藏高原的邊緣,讓我很驕傲、可以拿出來說嘴的一點就是:他們跟我一樣,什麼都愛吃,什麼都願意嘗試,吃到不順胃了,拉兩次肚子也就了事,也就是說,旅遊常備良藥「寶濟丸」和 「正露丸」是絕對少不了的。我們後來也陸續住過其他五顆 ☺☺☺☺☺ 的 Kinder Hotel(兒童旅館),但是什麼時候開始?兒子忽然對 Kids' Club 的唱遊班和勞作班興趣缺缺,看到室內遊樂場內瘋狂尖叫、跳上蹦下的孩子,就做出一副很成熟的樣子跟我說:「媽媽,走吧,我們對這種小Baby的玩意兒沒興趣⋯」他們執意要和我們一起做「大人的活動」,但是對徜徉於異國山水、著迷於他鄉文化,還有對舟船勞頓、排隊買門票的耐心,怎麼也比不上問: 「還要多久才會到啦?」的頻律來的高。後來是哪位阿姨送了他們一人一台 Game Boy(當年還沒有iPhone、iPad這些先進的東東),旅行一下變得很次要(除了遊戲機沒電的時候),去哪裡都無關痛癢--紀念照相的背景不管是維也納、尼斯還是雅典、倫敦,照片上孩子的表情一律是低頭按鍵、衝關搶關咬牙切齒的樣兒。跟他們談起來,「記不記得我們去 x x大教堂的時候?」他們思索半天,想不起來,幾經提示,突然豁然開朗地說:「喔,那裡呀!就是我『鋼彈』遊戲破關的那個地方!」以至於世界各地的名勝古跡都和通關級數起了互應效果,對孩子的意義和回憶真是非同凡響啊!

兩個禮拜前我們才從為期三週的加州-內華達州旅行回來。朋友們問我,帶孩子跑那麼一大圈累嗎?他們英文能溝通嗎?我才忽然醒悟,不累,帶他們旅行有趣極了!他們的英文真不錯!見人很大方,開口都敢說。自己能在餐館點菜、收銀台付賬,對異國的山水文化都充滿了興趣。想到我十二歲時,被老外問及How old are you?,還戰戰兢兢地立正回答:I'm 12 o'clock呢!跟他們比,老媽我當年實在遜多了。

唯一出的一次問題是,兒子自己去快餐店櫃台點餐。
兒子問:Can I have a hamburger please?(我可以要一個漢堡嗎?)
店員回答:You bet!(打賭你可以!)
兒子又問:Can I have a coke?(還可以要一個可樂嗎?)
店員又說:You bet!(打賭你可以!)
跟長大的兒子去旅行,好好玩!
兒子嚇壞了,跑來跟我說,「媽媽,他們美國人怎那麼喜歡打賭啊?我不要在這裡吃了,等下賭輸了怎麼辦哪?」到了拉斯維加斯,終於得到了結論:原來如此,這麼愛賭的美國人,連點個漢堡都要You bet,難怪蓋了一整個城市來賭!

回程的飛機上,我翻閱著春上村樹的「1Q84」,從飛機窗戶望出去,雲端的盡頭,似乎有兩個月亮在跟我眨眼睛⋯我揉揉眼皮,忽然想到:咦,怎麼我又看起了村上春樹?我的孩子長大了?我又可以時不時地把自己埋進愛做夢的「泡泡魔幻人生」裡。我們既是共榮共同體,卻也都是獨立思考的個體。我們帶著他們走了這麼多地方,說真的,很辛苦,但是回憶笑料很豐富,實在值得!冥冥中,「旅行的癮」已經被種進了遺傳因子--我相信他們會無法抗拒「遠方的呼喚」,持續這麼旅行下去,跟他們的朋友、愛人或孩子。

旅行不是流浪,更不是逃難。把時差調過來後,我語重心長地跟孩子的爹說:旅行之所以美好,因為旅行的終了總是:回家!