想念外婆

每次想到「請」這個字，就想到一輩子講四川話的外婆，晚年苦學英文。她總是跟我說：他們老外很文明的，開口總是先說「舖裡子」。說了「舖裡子」，什麼事都好辦了。

為什麼老想到「請」這個字呢？因為德國的家長非常重視孩子們把「請」字掛在嘴上。「請」Bitte 這個字甚至有個別名：「魔術字」（ Zauberwort）。當孩子們大哭大鬧地命令或懇求大人－－為他做這做那、要買這、要吃那的時候，大人總是說，「怎麼這樣命令人呢？那個『魔術字』叫什麼來著？」孩子們就忽地靈光乍現，把 ‘BITTE’ 托得長長地說：「請﹏給我買玩具！」「請﹏給我吃冰淇淋！」就像魔術似的，大人馬上恭敬不如從命，孩子們立刻如願以償。

我的外婆 壓克力顏料  Cindy

「舖裡子」是外婆的死鋑腔（四川腔）英文： Please。她說她初被大舅接到美國去的時候，住在冬天又寒又長的芝加哥。白天舅舅、舅媽都去上班了，就留下她和襁褓中的小表弟，可是暖氣忽然壞了，水管都結了冰，連水都沒了。她不會英文，想打電話給上班中的舅舅，可當年又沒有手機這玩藝兒，舅舅公司的總機跟她 ‘Hello’ 了半天，說不清楚，還是掛了。仔細想想，英文字她只知道個「舖裡子」和「貪可呦」（thank you），就鼓起勇氣，冒著天寒地凍，去按隔壁鄰居的電鈴。鄰居美國老頭來開門，她就說「舖裡子」⋯打哆嗦⋯「舖裡子」⋯打哆嗦⋯指指舅舅家⋯再打哆嗦⋯鞠躬又鞠躬⋯「貪可呦」。

老頭就懂了。跟她去房子裡看了看，弄清楚狀況，幫她打電話找水電工來修。

從此之後，外婆篤信「舖裡子」，並下定決心：學英文。那年，外婆六十七歲。

我外婆六十六歲才喜獲孫兒，我們這些孫女兒、外孫女兒都是她帶大的，她各個都疼，但人家表弟畢竟是長子生的嫡孫兒，怎樣都比我們這些遲早是潑出去的水有份量。大舅又急於儘孝心，堅持把母親接到當時的工作地芝加哥去奉養，順便幫忙照看幼子。隔了兩年，大舅換工作，全家移居到溫暖的南加州，外婆當然也跟著去了。

外婆這麼一去，就是她的餘生二十多年。

上大學以後，放暑假我常去加州看外婆。加州政府後來分配給她一小幢老人福利公寓，屋後有塊小地能讓她種種菜。她的電視接收得到中文台，郵筒裡天天有台灣寄來的中央日報。對什麼明星八卦、小道新聞似乎比我還清楚。每天早上，我陪她搭公車去上社區學校辦的英文課。下午陪她買菜，每一分錢她都摳著掐着精打細算；果醬空瓶、塑料空盒都被她小心地存留下來，變成滿冰箱的瓶瓶罐罐—－四川泡菜、酸辣豇豆、雞絲粉皮⋯，隨時嘴饞了想偷吃兩口都有。

下午，我陪她寫英語作業。有的時候她必須準備英語口頭報告。外婆一生都說死鋑划（四川話），連普通話都沒說標準過，怎麼說英語啊？我問她，你們要報告什麼呀？她說，「哈斯匹塔落體」，我還以為要討論「阿斯匹靈」還是「自由落體」，搞了半天，才弄懂說的是: Hospitality 待客之道。記得小時候外婆總是邊撿我滿地亂扔的衣服、鞋子，邊罵我：「逆宰勾斯妮瓦子，海子脫地天已姿、抵已姿，搖補得（ㄉㄟˇ）啊！」（你這個死女娃子，鞋子脫得天一只地一只，要不得啊！）我一直到很久以後才知道，「泥瓦子」不是「女襪子」而是「女娃子」，而「海子」不是「孩子」而是「鞋子」，所以對外婆喋喋不休的責罵總能嬉皮笑臉地混過去。家裡人全都對外婆停不下來的嘮叨皺眉頭，聽多了不外乎左耳進右耳出，外公忍耐了一生他老婆的囉哩八嗦、碎碎叨念，念著念著眼淚還會淅淅簌簌地滴溜下來，叫大男人莫名其妙又束手無策，他把門狠狠一關，練他的毛筆字，寫了一遍又一遍的「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄淚⋯」，筆一擲，狗日的！什麼英雄淚？我這兒都是婆娘淚！外婆門外繼續大聲叨念－－自怨自艾了一百次「天森底老爐名」（天生的勞碌命）、「瞎了勾煙採跟了逆宰勾軍官！」（瞎了狗眼才跟了你這個軍官）我問外婆，那妳當年是怎麼看上這個冤家軍官的？她說，「閨米嘍心翹，發嬸驚丙嘍！」（鬼迷了心竅，發神經病嘍！）

我們一面揉麵團、炸麻花、煮酒釀圓子、炒豆沙⋯我跟著她纏過又放的小腳屋前屋後繞來繞去，一面聽她數落外公，還一面練習她的英語口頭報告－－ 「哈斯匹塔落體」，我問她， 那妳想怎麼說呢？她說， 「威兒炕，舖裡子席特，舖裡子吐林顆啼，丘諄塞哈嘍，哈嘍翁叩，哈嘍安特（ㄊㄟˋ）⋯」完全就是四川腔，真佩服外婆的美國老師，不但聽得懂：Welcome！Please sit, please drink tea, chrildren say hello, hello uncle, hello aunt...還每次對她鼓勵連連，成績單上都是’A‘！

外公對她的’A’不予置評，她就怪外公只顧詠頌他的巍巍大中華，住在美國十幾年，卻固執不學英文。

據說有一次他們吵翻了天，美國鄰居甚至打電話找警察來勸架，把嚴守「家醜不可外揚」的外公給嚇壞了，英語又不通，不知該怎麼跟警察說才好 ? 這時小腳又身高恰恰 150 cm 的女中豪傑外婆，擠到門口跟老美警察說：「加斯忑安骨裡，no 普拉不棱，貪可呦！」（Just angry，no problem，thank you！）還從屋裡端了茶出來，畢竟警察也是客，說：「舖裡子吐林顆啼！」（Please drink tee！）最後把警察哄走了，從此外公對他的小腳老婆哭笑不得又刮目相看。

我為外公詩集作序

外公雖是軍官，但是特有文采。他寫了一篇篇懷念家鄉、思親念舊、抗日剿匪、精忠報國⋯的詩句，他的小楷字美麗又工整，人見人愛，小時候我可以跪在他書桌旁的板凳上，看他吟詩寫字一整天也不覺累。後來有一次外公出了本詩集，特指派我這長外孫女寫序。我寫外公向來對我疼愛有加，教我唸書寫字，對我一生影響至深至遠⋯⋯ 越寫越擔心外婆會怪我拍馬屁背叛。誰知詩集付梓印刷後，外婆對外公的詩縱然隻字不提，對我寫的序倒是讚許有加－－說這個從小帶大的外孫女真是知音，我寫的字字句句都說到了她的心坎兒裡去了（而我的字字句句都是捧外公讚外公的），不枉她向來對我格外疼愛。這時才弄清楚，原來外婆的豆腐心是如何崇拜外公的，只是她的刀子口從來說不出來了罷了。

外婆八十二歲的時候滿分考過了美國公民，可以拿到全額的老人保險和退休金。考題聽說牽涉美國歷史、憲法、地理及語言，真是佩服她！納悶的是，我和當年的德國男友去南加州探望她時，正好有親戚遠從德州（Texas）來訪，我們一大票人上館子吃飯，就座時， 她說，「德國（ㄉㄟˇ ㄍㄨㄟˇ）的和德州 （ㄉㄟˇ  ㄗㄡ）的坐在一起吧，他二人是老鄉，有的話講！」真不知道她的美國地理是怎麼學的⋯

外婆不但四川泡菜、擔擔麵做得道地，Blueberry muffin 和 Carrot cake 也做得一級棒，她做了點心就端了烤盤去分送街坊鄰居，那些美國鄰居也很了不起，聽她的四川英文很有兩把刷子，比我聽得一頭霧水強多了！

後來有一次，我已經結婚生子了，外婆卻病重－－肺炎、氣喘，講話上氣不接下氣，我想她機關槍似的刀子口叨念了一輩子，個子雖小，嗓門特大，現在終於說不動話了，勞碌了一生現在卻只能躺著不動⋯唉，我坐在她床邊陪她，兩歲多的兒子在一旁拼積木，拚了一陣犯無聊了，不安地跟我吵着要這要那，我習慣性地把德國的那一套禮貌教育搬上來：「欸，寶貝不能這樣命令人！我們在德國說的那個『魔術字』叫什麼來著？」

「Bitte⋯」兒子說。

「Bitte⋯中文怎麼說呢？」

兒子支支吾吾地想不起來，孱弱的太婆卻氣若游絲地說：「天⋯領領，笛⋯領領⋯（天靈靈，地靈靈）」

兒子聽了也說：「媽媽，魔術字耶！」

外婆的青春歲月全是在烽火逃亡中渡過的，外公在前線作戰，嚴重負傷三次，在鬼門關前繞一圈又撿回了條命，她一人領着六個孩子從一地逃到另一地，最後離開家鄉來到了台灣。那種顛沛流離的歲月是我輩今日無法想象的吧！記憶中，外婆雖然叨叨念念，但從來不說，想當年啊⋯ 我過的橋比你走的路多⋯那種倚老賣老的話。大家嫌她嘮叨，因為她總得把腦子裡每一個閃過的念頭都大聲地講出來－－醃泡菜要放幾粒花椒，放少了沒味，放多了太苦；炒豆沙要用幾勺豬油，放少了不香，放多了太膩；小孫女今兒拉了幾次，打了幾個飽嗝 ⋯ 一、二、三、四、五，全都要說出來才行。有時候我想，十四歲的兒子嫌我煩－－嫌我在超市跟他大呼大喊，叫他幫我挑個大西瓜、用手指敲敲、稱稱重量給我拿來，他說媽啊，全世界的人都在看妳啦！很丟臉耶！我頓時醒悟：我這毛病大概是遺傳外婆的吧⋯

記得小時候（六歲還是七歲吧）跟外婆去看不清場的「梁山伯與祝英台」，看得我祖孫二人一把眼淚一把鼻涕擤不完，還不忘句句跟著唱。這習慣我到現在都改不過來，兒子和老公都說，很怕跟我一起看電影，看完了就注定要聽我唱電影主題曲兩百遍，聽到發瘋抓狂，睡不著覺，請媽、麻煩媽、拜託媽、bitte bitte、天靈靈地靈靈，不要再唱了！

為了青春期臉皮特薄的兒子，我得學習把念頭留在腦海裡，整理歸納清楚了才能發表感想。別人問我，Cindy，妳怎麼整天忙這麼多的事？閑不下來？我就想到我纏過小腳的外婆，一輩子勞勞碌碌，念念叨叨，什麼都愛試，什麼都要做，到處都愛跑，從沒畏懼不前過。她不說什麼大道理，柴米油鹽醬醋茶的小事卻數落不完，手裡總是忙，忙得停不下來。哎呀，我似乎也是這樣，也愛這樣⋯

外婆活了八十八歲，她過去十年了。外婆的照片就擱在我的梳妝台前，我這個死女娃子，每天早上梳頭，就想她！