2012-01-29

漢字勞改營

這一切到底是怎麼開始的?讓我想想⋯

吃晚飯的時候,老媽說了個故事:什麼叔叔還是舅舅的(媽媽那邊說中文的親戚關係實在太複雜,我至今搞不懂),把他家寵壞的兒子送去國外上了兩個月的暑期班,住在朋友家。結果那位朋友對這位大男孩施行「放牛吃草政策」--早晨自己起、上課自己去、衣服自己洗、早餐自己吃、房間自己理,禮貌、恭敬、順從還一樣都少不了。大男孩無奈,苦於人生地不熟,語言又不通,只能唯唯諾諾、任人冷落,回想起在家裡做大少爺的風頭,這兒不是「流放邊疆」是什麼?

聽說這位「少爺」兩個月後回家像脫了層皮--長大了,成熟了,獨立了,最重要的,他懂得感激媽媽⋯

老媽說完這故事,意味深長地瞅這我。我?我故意大把地把薯條往嘴裡塞,再用叉子戳起整塊炸豬排,和著濃稠的洋蔥醬汁,「喳吧喳吧」大口咀嚼--假裝沒聽到。說真的,我最討厭這種含沙射影的寓言故事了。

老媽給她自己做的是「梅乾菜扣肉」,她說,那個黑漆麻烏又滴黑水的菜,是外婆特地從家鄉寄來的乾貨。為了把肉燉爛,她用悶鍋燉了一整個下午,弄得全家都是那個味道。下午羅伯特來我家玩線上遊戲的時候,還捏著鼻子問我,「你媽在煮什麼東西?這麼個怪味兒!」我翻翻白眼,跟他說,「Chinese specialty!」

這玩意兒我可吃不了。老媽就做了香煎豬排配炸薯條給我。

講完了「變乖少爺」的故事,她拿出中文課本,要我吃完飯練寫漢字。我一邊吃,她一邊碎碎念:誰誰誰家阿姨的兒子,跟我年紀相當,也是德國生長的,連「哈利 · 波特」都能用中文看,怎麼就我這麼不爭氣--學幾個漢字記不了半天,下回看到了還是相逢只恨不相識,連幾個最基本的字都認不了,虧我在學校還屬功課強的好學生呢。接下來她搬出一大堆道理,說學中文有多麼重要,而我從小耳濡目染已有多大優勢云云⋯講到最後在我耳裡只剩嗡嗡嗡的 blahˉ blahˊ blahˇ blahˋ,直到我被自己大喊的一聲嚇了一跳,「我一個漢字也用不到,學個屁!」

老媽的臉很臭(估計吃了那種黑黑臭臭的梅乾菜要香也難),總之後來她說,若沒把第五課「大家來拍球」的生字給她默寫得出來,別想再上網玩什麼線上遊戲了。

「第五課,大家來拍球。拍皮球,拍皮球,大家來拍球。你來拍,我來數,一二三四五⋯」

天啊,這是什麼白癡課文?我都十四歲了!老媽大概不知道我平時閱讀的德文書內容已有多高深,而網上聊的那些「父母限制級」的東西,她八成也沒概念。不管怎麼說,我真的看不出任何該學「拍皮球」這三個低能字該怎麼寫的道理。

打從心裡抗拒寫漢字!

當我憤恨恨地幾乎捏碎了 「大家來拍球」的那一頁書而睡著的時候,隱約聽到老媽對我喊,「再不,送你也去上個『漢字勞改營』,看你學不學!」

------------------------------------

鬧鐘發出奇怪的聲響,它不再「嗶嗶嗶嗶⋯」地把我叫醒,而是由小聲漸轉大聲地念出「拍皮球,拍皮球,大家來拍球。你來拍,我來數,一二三四五⋯」最後大聲到震耳欲聾,連枱燈都要爆裂的地步,居然沒人來叫我起床!我發現,這不是鬧鐘,而是掛在牆上的擴音器。我揉揉眼睛,隱約聽到從窗外傳來的鏗鏘聲,才發現我竟然睡在一間大通舖的宿舍房間,其他的床早已空了。

忽然,丹尼爾衝進房間,在床墊下翻了半天,找出了幾張破卡片,支支吾吾地念著,「大、人、木、中⋯,可惡,儘是些不值錢的字,看來今天又只能喝清粥了⋯」

丹尼爾和我一樣,有個從中國來的媽媽,一天到晚逼他學中文。必須承認,他比我用功聽話,能認的字比我多幾個。但是,他媽對他的學習成效也不盡滿意,這點讓我倆同病相憐。除此之外,他跟我其他的德國同學沒啥兩樣--都愛上線打電腦、跟同學發簡訊打屁、在YouTube上找些爆笑影片來消遣、沒事耍耍酷。

「瞧你急匆匆的,」我說,「在忙什麼呀?」
「欸,你還沒起來呀?」丹尼爾說,「待會兒滿地的馬鈴薯都被刨光了,看你今天賺得到幾個字?」
「賺字?刨馬鈴薯?你在說什麼啊?」我說。
「哎呀,你是睡糊塗了嗎?我們在『漢字勞改營』啊!我勸你趕快穿好衣服上工吧,不然那個監工可有藉口整你了。」他又從床墊下翻出了幾張卡片,塞入褲袋,「沒時間跟你說了,薯條、豬排、巧克力和冰淇淋販賣車來了,我得去看看存的字卡夠不夠買上一份來解解饞,我真的喝怕清粥了⋯」話沒說完只見他已經衝出房門。

出了宿舍,終於搞清楚剛才聽到的鏗鏘聲是什麼。只見百來個和我年紀相仿的孩子們拿了鋤頭,在寒冷乾裂的土豆田裡挖呀挖的,發出鏗鏗鏘鏘的聲音。他們背上馱了個大簍子,刨出的馬鈴薯沈重地壓在裡面。土豆田的中央插了個大牌子,牌子上寫了大大的三個看似面熟的漢字:「拍皮球」

一位面目猙獰的凶漢拿著拿鋤頭向我吆喝走來,「你這隻懶惰蟲,現在才起來,罰你今天只能用徒手幹活,鋤頭免給你了。還不趕快開始刨?今天若沒給我刨出十簍的馬鈴薯就別想要吃飯!」

土豆田裡刨馬鈴薯 POP色筆  Cindy
冰凍乾裂的土豆田怎能用徒手刨?摳了半天也摳不了幾公分,指甲都摳裂了,也挖不到半粒馬鈴薯。這時,十幾米外的一位女孩子傳來一陣歡呼,「哇,我挖到了!我挖到『球』字啦!」挖到「球」字的女孩把字舉得高高的,並且清晰的發出 qiuˊ(ㄑㄧㄡˊ)的發音,說,「是 Ball 的意思。」孩子們都停下了手中的活,挺起身來對她投以羨慕的眼光。

我身旁那位瘦弱的女孩歎口氣,說,「她可好了,『球』字可是三個字中最難寫的,有十一劃,那就是十一個銀圓哪!夠她買一餐薯條、豬排了。」

瘦弱女孩的簍子裡只有兩顆沾滿泥土又迷你的馬鈴薯。她手中的鋤頭對她而言太巨大了根本使不動。我一向是游泳隊的,個兒頭高,肩臂都是肌肉,就湊過去問她要不要幫忙。她斜瞄我一眼,無可無不可地把鋤頭遞給我,我接過了工具,心想讓她見識見識我的氣力,一鏟一蹭的,三兩下就刨出了十幾顆大土豆,瘦弱女孩終於綻開了笑顏。

我刨出馬鈴薯,她就拾入簍子裡,咱們並肩合作,邊刨邊聊。她叫貝貝,父母都從中國來,在德國鄉鎮經營中國餐館,專賣 ‘sweet-sour’ 還有 ‘ chop-soy’。連她都覺得父母賣的中國菜難吃死了,偶爾去德國同學家玩,吃一頓Pizza、黑麵包夾鹹肉酸黃瓜真是新鮮啊!她德國生德國長,在學校跟同學都講德語。她父母德語說得不好,逼著她學漢字、習漢語,真是煩死了,這不?有一天一覺醒來,就莫名其妙地到 「漢字勞改營」來了。至今都不知已來多久了,什麼時候回得去?從她那兒我終於弄清楚了勞改營裡的規矩:

早晨自己起、衣服自己洗、大鍋稀粥自己買(一碗三銅板)、床舖自己理、工作累死你,對監工們禮貌、恭敬、順從一樣都少不了。勞改營靠栽種馬鈴薯為生,收成的馬鈴薯則賣給速食連鎖點店做炸薯條。我們刨出的馬鈴薯以「簍」為計,交到監工的手上,驗證了質量優劣,發予「字卡」為工資。字卡裡的字全出自于紅色「漢字學習範本」一到六冊,越難的字越值錢。拿卡前必須先能正確發出字音、道出字義,否則就算監工願意付「價值連城」的字卡,你還是 「拿不起」。每天中午,薯條、豬排、巧克力和冰淇淋販賣車會來勞改營地銷售食品(啊,這些德國美食啊!)但是一份薯條要五個銀元,豬排或德式香腸則要價七、八個銀元,更別提冰淇淋和巧克力了。我們拼死拼活地刨滿了一簍的馬鈴薯,給監工挑挑揀揀的,最多掙得三到五個銅板,不知要存到何時才能買上一杯可樂喝喝。

這樣呀?那,那個 「拍皮球」的牌子是怎麼回事?

「拍皮球」是「漢字學習範本」中第一冊第五課的生字啊,這三個字隨機埋在深淺不一的偌大土豆田裡,全憑你運氣嘍,若給你挖到了,又能準確發音、講出字義,就算發財了!一筆畫值一銀元呢!若是光靠刨馬鈴薯,得刨滿二十簍才有一銀元賺。

「漢字勞改營」的領導主席每天從六冊的「漢字學習範本」中找出三、四個字,刻在牌子上,並埋在土豆田裡,就看我們挖不挖得著,挖著了又認不認得了。「拍皮球」這三個字算簡單的,哼,誰不認識就是白癡!(媽媽咪呀,說的不是我哱?)上禮拜連續出現的都是值錢的難字,什麼「萬壽無疆」、「骯髒烏龜」等等,一個字就值二十多個銀元哪!可惜我從來都沒運氣挖到過⋯

我心想,這些值錢字我連看都沒看過吧?

忙了一整個早上,貝貝和我刨滿了五大簍的馬鈴薯。貝貝拍掉外層的污泥再擱進簍子裡,我們的簍子裡盡是大顆又白淨的馬鈴薯。我因為沒達到監工的要求,不准買飯吃,但是貝貝賺了十五個銅板,她說她到 「漢字勞改營」至今從沒一口氣賺過那麼多,所以特給我買了兩碗清粥填肚子。這白稀稀的粥啊,平時老媽自己熬給自己當早餐吃,而我們(老爸、弟弟和我)當然是吃奶油、火腿,搭配優酪乳還有甜果醬,清粥這玩意兒亂沒味兒的,真不懂老媽怎麼能吃得這麼香。忽然,我聞到似曾相識的味道--臭香臭香的,讓鼻子帶路湊近一看,原來是那些兇形惡煞的監工正在大快朵頤一大盆的「梅乾菜扣肉」。瞧那在醬油裡燉爛的五花肉,外裹著漆黑的梅乾菜,滴著黑汁,監工們忙不逸地往嘴裡送⋯我,我恨不得變成勞改營區的那隻野狗,橫衝過來搶他一塊兒囫圇吞下去,就算得挨他一頓毒打都值得。

第二天早上擴音器的 Morning call 聲響換了個譜--震得天花板都要掉下來的是「小貓釣魚」的課文。我想起來了,這是第四冊第二課的愚蠢短文(再強調一遍,我,十四歲,非常受不了這種哄 baby 的漢語文章),但是苦於飢饞,只好一邊穿衣服、理床舖,一邊急匆匆地把生字往腦子裡硬塞。窗外監工的哨子聲催促時,我還瞥了一眼課文後的「字辨練習」:「釣魚」、「釣鉤」,媽呀,漢字真是麻煩!

給我猜對了,那天插在土豆田中央的字牌正是「釣魚鉤」。我集中精神,用 「念力」感受這三個字會埋在哪兒,還喃喃唸了個咒語--天靈靈,地靈靈,讓我挖到「釣魚鉤」。貝貝又湊過來跟我一起刨土,還偷塞給我一塊她藏了很久的乾硬巧克力。我把巧克力含進口裡的那一霎那,感動的呀!遠勝過平時在學校收到珊卓拉的調情短訊。珊卓拉金髮碧眼、發育成熟又高挑,為了跟她打情罵俏,我放棄足球隊去參加她的「西班牙語社團」,為此老媽還大發雷霆,說什麼 「中文都沒學好,學什麼西班牙語?」還說,「你有本事,怎麼不影響那個珊卓拉來學中文?」

這會兒含著貝貝給的巧克力,我忽然覺得她瘦小蒼白的樣還真好看。她拾起一顆馬鈴薯往空中一拋,再飛奔過去接,亂髮披散在沾滿污泥的小臉上,轉過身對我說,「今天我有預感,不是你就是我,准能刨出『釣魚鉤』這三個字,起碼刨到一個!」

是我的念力?咒語顯了靈?還是貝貝的預感?那天我挖到了「釣」,貝貝挖到了「鉤」字,咱二人加起來二十四個銀元夠好好各吃一頓德國豬腳大餐了!但是貝貝說突然很懷念她爸爸炒的「咕咾肉」,配上勾芡汁和罐頭鳳梨的那種。監工的廚房裡正好做了這道菜,但他們獅子大開口跟我們索取了整整二十個銀元,換來一小盤「咕咾肉」,貝貝吃得很過癮,我看她開心也覺得很值得。

貝貝跟我開始利用自由活動時間勤念「漢字學習範本」,內容無聊幼稚,但為了填飽肚子沒辦法呀!後來幾天好運接二連三,我們總挖到一、兩個「高薪字」--無法理解的是,我竟然犧牲了「維也納香煎豬排」和「法蘭克福炸香腸」,而用銀元去買了大碗大碗的「梅乾菜扣肉」吃。

有一天,我撿到漢字領導主席遺失的「哈利·波特」中文譯本,一翻開書頁,裡面就掉出一張皺巴巴的摺紙,攤開一看,是「罰寫單」--領導主席歪七扭八各寫了一百遍的漢字句子:

我再也不為難華人!(100遍)
我要學中文!(100遍)
立志寫漢字!(100遍)

我終於搞清楚為什麼大鼻子領導主席看似面熟,原來他就是週六中文學校老找碴的惡劣校工,派他出任「漢字勞改營」的領導是他罪有應得!我一口氣讀完他遺失的「哈利·波特」中文譯本,並知道,時機已經成熟,我該回家跟老媽說:我,長大了,成熟了,獨立了,最重要的,我懂得學習中文的重要,不要再流放「漢字勞改營」了⋯

我們--貝貝、丹尼爾和我--正在策劃一場「革命」--招兵買馬、打倒那些惡霸監工們、攻佔美食販賣車跟廚房、奪取土豆田的經營大權,然後凱旋回家。

我汲汲營營、念茲在茲的都是我們的革命,根據計劃,明天一早我們就要糾集勞改同志們先發制「領導監工辦公室」。革命前夕我勉勵同志們早早休息,養足精神。此刻,擴音器的 morning call 又響了,惺忪中我覺得奇怪--怎麼不是大聲的課文朗誦?而是「嗶嗶嗶嗶⋯」的一般鬧鐘聲響,伴隨的是老媽不耐的呼喊:起床起床!再不起床又要遲到了!

我猛地睜開眼,沒有大通舖,這是我的房間!而且一牆壁釘的都是老媽為我做的漢字學習字卡。只是這一次,我每個字都認得!

7 comments:

  1. 哈哈哈哈, Cindy 難為你了.

    by 小茉莉

    ReplyDelete
    Replies
    1. Dear 小茉莉,感謝妳的體諒!
      Cindy

      Delete
  2. 一邊看一邊笑.我看很多海外孩子與父母都有這樣的痛吧!加油!國父說革命尚未成功,同志仍需努力阿!

    ReplyDelete
    Replies
    1. 是啊,Dear Joy,仍在努力中!能讓你笑笑,我也很欣慰了。謝謝妳的打氣!

      Delete
  3. 以下為一位非常愛護Cindy的陳姐姐和Cindy的對話,徵得陳姐姐的同意,特把留言內容貼在此處--

    陳姐姐:真是嚴/慈母難為,又要逼他們唸又忍不住感受他們的壓力。。。不過呢,那個漢字勞改營的過關處罰方法蠻有趣的,可以變成中文學習遊戲說! Love the picture of the "nightmare!" -- so full of joys, nature, labor, and sun-lights!

    Cindy: 陳姐姐,妳的留言讓我鬆一口氣說,有一種被理解的感動!如果說世界上真有一個「漢字勞改營」,我還不知道捨不捨得讓兒子去呢,但是讓那些不相識的外人來兇、來嚴厲,應該比我自己苦口婆心有用吧。這個「漢字勞改營」與其說是文中少年的噩夢,不如說其實是我的夢!

    陳姐姐:那我來用畫幫你解一下夢好了: 勞改營在陽光普照樹林環繞色彩繽紛的自然裡,活脫就是天堂,映著高興的小女生手上拿的球字,in here, culture=nature. But not for the two boys at the front who are digging for potatoes without showing any euphoric feelings. To them, the Chinese literature/characters are simply labors. 中文對你來說很自然很美好,但對他們來說卻是(需要用功的)勞力而無感於(中文文化)環境的美好,你看著這兩個層次好像沒有相互感應,把它畫下來了。但是我覺得你已經做得很好了喔, Cindy. I think they do enjoy it, and it's really part of them, they just don't realize yet.

    陳姐姐:又看了一遍圖,旁邊還有拍皮球的slogan。 中文從culture 變成 institution的壓迫性,是你逼他們學習所產生的惡夢。such a sweet & and conscientious mother.....^_^

    ReplyDelete
  4. 從祖宜那裏逛過來... 讀了心情大好, 笑個不停 :)

    目前孩子還小加上旅居新加坡 學校本來就是雙語教育 將來回美國可要多花心思了 會記住你這篇'漢字寓言'.

    ReplyDelete
  5. Dear Miss LK,記住喔,和平、奮鬥、寫漢字!

    ReplyDelete