 |
| 母子 壓克力顏料 Cindy |
第一次聽人介紹「虎媽的戰歌」這本書，心想，這是什麼時代了？世上還有這種媽媽？特別是，還敢這樣大慨慨地喧騰出來？依稀記得，中學的時候讀胡適的「我的母親」，中間一段描寫胡母如何嚴厲管教兒子：
「⋯她等人靜時，關了房門，先責備我，然後刑罰，或罰跪，或擰我的肉，無論怎樣重罰，都不准我哭出聲音來，她教訓兒子不是藉此出氣叫別人聽的。」
也是看得嚇得打哆嗦。但是，不論是虎媽還是胡媽，她們真都教出了人上人的龍鳳。
我看的「虎媽的戰歌」是德文版的，翻譯的書名比原文遜色多了：Mutter des Erfolgs 「成功之母」。在書店為孩子訂購參考書籍時，無可無不可地翻了兩頁，大笑不已，看到她說，要學才藝，就學有朝一日能抱個獎杯回來的那種；要學樂器，就學有氣質的鋼琴小提琴，總之千萬別去碰什麼爵士鼓之流的，因為學到最後的下場多半是混嬉皮或嗑迷幻藥（當然我馬上想到我家那熱衷打鼓的小兒子），覺得這歪理還真歪的理直氣壯，且買回家仔細瞧瞧。
書中蔡美兒嚴肅且誠實地（她的嚴肅誠實為這極端論調增加了笑點），敘述她如何以「中國母親」的方式，對孩子威脅利誘恐嚇，強迫他們學習拿頂尖成績，練琴贏得一級獎項。為了達到完美，甚至可以犧牲吃飯睡眠。考試比賽若拿不到第一，就是家門蒙羞，從此懸梁刺骨，挑燈夜讀，不把成績考到人上人，才藝學到精上精，誓不罷休。做這樣的父母，是無止無盡的抗爭，沒有休息，得不到孩子的感激，也沒有輿論的肯定；童年不是無憂無慮的黃金時期，而是為殘酷競爭的人生做準備、提早衝刺的時段。想要讓孩子成為贏家，就得建立孩子的自信心，而建立自信的唯一辦法，就是保證他接二連三地成功再成功，避免失敗的滋味。
書擱一邊，一眼瞥見孩子們從上禮拜上完鋼琴課還未翻開過的琴譜書包；中文生字胡亂描了兩遍，同學電話一來，筆一扔，玩耍去了。這當兒不是正溜著滑板往足球場飆去，就是一身臭汗淋漓在同學家吃冰淇淋，一會兒急煞煞上線廝殺。唉，慚愧！看虎媽縱然邊看邊笑，對她的鬥志和毅力歎為觀止，自認過去十二、三年來，也嚴格地試過，培養兒子學習才藝、寫功課、練中文⋯等，但總是虎頭蛇尾－－孩子年紀小，貪玩，免不了頂嘴耍賴偷懶；而要做到堅持紀律的媽媽實在不容易，特別是日以繼夜地罵人、吵架、處罰，極為吃力不討好，家庭氣氛被搞得沈重晦暗，撐不了多久，做媽的也疲了，最後不了了之，等到荒廢太久，孩子成績退步，又來重振旗鼓，落實紀律，且看這次能撐多久。
我想，這本書的意義，倒不在於接受或反對虎媽的教育方式。而正是由於她的方式如此極端，把久久生活在西方社會的我給搖醒，問自己，縱然母愛是天性，我到底有沒有所謂的教育理論？我可仔細想過「教育」這回事？還是只是順著孩子和自己的喜惡好惰，有的時候這樣，有的時候那樣，完全談不上紀律地帶孩子。自認，有時候還覺得他們很煩，怨他們從小到大，佔據了我多少時間？為了他們，我犧牲了多少自己的發展機會？偶爾任他們上網打線上遊戲，偷得浮生半日閑，下一刻又受良心譴責，沒有和他們一塊兒讀書、學音樂，一塊兒運動、接近大自然⋯。很想認真地聆聽他們、分享他們的心聲，但一講到真正觸動他們心弦的線上遊戲，興高采烈、口沫橫飛的當兒，我的靈魂已經出竅了，實在跟不上，也不想跟上這個話題。然後又慚愧的要命。
蔡美兒字裡行間中她也偶爾透露出她的疑惑和軟弱，需要溫存擁抱或者大哭一場。但是身為一個嚴厲的「中國式母親」，她屢屢嚥下自己的情緒，她相信失敗者才有一大堆待解的心理情節，而這些心理情節是越解，越剪不開、理還亂。她堅定地把自己跟女兒塑造成強者，心中只有「往前衝」的正面信念。強者哪有時間停下來哀怨歎息？
在教育孩子這門功課上，我若是認真思考，還真少不了躊躇，不如不想太多，把孩子拉拔大就是了。自身的兒時經驗，在這裡幾乎派不上用場。我生長在大都會，家裡親戚長輩孩子都多，第一課就是長幼有序、敬老尊賢，上了學，則是四維八德，尊師重道，得了個好成績，還真是光宗耀祖，上有爺爺奶奶誇講，下有弟弟妹妹羨慕。這兒呢，全不是這麼回事。公婆在世時，極其偶爾地，會把孩子接去含飴弄孫個把鐘頭，但是玩兒完了，就還給你，責任是不負的。更何況，他們辛苦了一輩子，現下到處旅遊，享受人生，才是正經事，孫子實在只是生活的點綴。祖父母都難得見，就更別說其他親戚了，各人自掃門前雪，過自己的生活，沒什麼「家族」的概念，大家直呼前名，更省略了長幼有序、四維八德的條條框框。學校成績好不好，是為了個人自身的發展，跟「光耀門楣」扯不上干係。再說，這個社會實實在在落實了「職業無貴賤」的風氣，你做醫師、律師、教授⋯，我做司機、郵差、收銀員⋯，大家都有一技之長，在個人領域都是專家，每個人講起話來都頭頭是道、尊尊嚴嚴，何談面子？而父母的教育工作，是鍛鍊孩子的獨立人格、在野間的生存能力，最終目的，教他做自己，做個快樂的人。
什麼是快樂的人，坊間的理論書籍可多了。我只記得，小時候好像從沒師長教過我們，如何做個快樂的人，「做個有用的人」倒是經常在課文、校訓中出現。
若干年前婆婆送我一本書，書名是「七歲兒童的世界知識」（Weltwissen eines siebenjähriges von Donata Eschenbroich)。作者在書中列了一張清單給父母：為了培養孩子面對今日遼闊多元的世界，為他的智識和情感發展做準備，在他七歲以前，必須盡力讓他經歷學習眾多事物，諸如，
* 在自家以外的地方過過夜，知道「想家」的滋味是什麼
＊寫（或畫）過信函給他人，並接收過別人給他的信函
＊赤著腳在泥土上跑過
＊看過爸爸刮鬍子，跟爸爸一塊兒做過飯，收拾房子
＊原諒過大人一項不合理的處理方式
＊堆過雪人，築過沙城堡
＊在野外生過火，也能將火撲滅
＊給乞丐施捨過
＊鋸過木頭，釘過釘子
＊在田野收成過果實、蔬菜
⋯等等等，長長的一個清單
婆婆送我這本書，用心良苦，她說，「這本書寫得真好，我要說的全在這裡面了！」
記得當初看了這本書，也是心情激動，立志要把我的孩子教導成心胸開拓的「世界兒童」。我這個城市人，興匆匆的去買了個帳篷，把它在院子裡架起來，以便讓孩子們在「自家以外」的地方過夜。鼓起勇氣脫了鞋，光腳和孩子們踐踏撲滿松針落葉的森林、草皮和泥土，心裡卻毛毛的想會不會有鉤蟲鑽進腳板心裡。搜集了乾麵包，去湖邊扭著屁股，「呱呱呱」地餵鴨鴨，心裡卻悄悄地懷念上摩登酒家吃廣式還是北京烤鴨。帶了黃瓜、蘿蔔，拔了青草「哶、哶」地餵牛羊去，看到一堆牛羊面無表情地圍過來，我又擔心牠們一臉一身的牛蠅會不會撲來攻擊。在玉米田裡散長長的步，剝了皮啃食生硬的玉米，卻忍不住想念夜市裡的香辣烤玉米。到湖邊揚帆、划船、跳到冰涼的湖裡游泳，卻暗自惋歎此處沒有高級Spa水療按摩。我的孩子很幸運，能夠在如此雲淡風輕的自然中成長；但也是不幸，他們沒有一大家子的親戚、表兄弟姊妹，沒有大街小巷的攤販小吃，大江南北的美味餐館。
好不容易把老二也拉拔到了三歲，終於可以帶他們上大型室內遊樂場，在這兒有可以掀掉屋頂的兒童喧囂聲，和孩子們精力無限的衝撞，而且風雨無阻，愛待多久就待多久，從早到晚喝可樂，吃漢堡、比薩、冰淇淋。陪他們在充氣跳跳堡上沒命地跳上幾回合，算是了了義務，回到家長休息區，接下來我可以看書。一個禮拜總要去個兩三次，把自己鍛鍊地很能在高分貝、高晃動的場合下看書，只要時不時抬起眼來看看我家兩隻猴子，跟他們招招手，就可以繼續看書、素描、翻譯、寫文章。然後當然也讀到了社論，批評這種大型室內遊樂場對孩子的發展極度不健康：噪音雜沓、空氣窒悶、不見天日，加上脂肪多、營養少的垃圾食品，孩子去多了壞處數不清。我又慚愧了，找出「七歲兒童的世界知識」的列舉清單，老老實實給他們唸「三隻小豬」，爾後學習鋸木頭，釘釘子；唸「賣火柴的小女孩」，再去城裡給乞丐施捨銅板。
大兒子一轉眼已長得比我還高，蔡美兒的女兒，像兒子那麼大年紀，已在卡內基大廳演奏鋼琴，而我家兒子，每天願練個十五分鐘，我就謝天謝地，只知道家裡一出現他們錚鏦的琴聲，即使斷斷續續結結巴巴，我就有說不出的幸福。沒有什麼「教育理論」，如果有，也充其量是個牆頭草，一會兒「愛的教育」、一會兒「嚴格紀律」，一會兒大家一起沒大沒小地嘻嘻哈哈。如果我的孩子日後成不了人中龍鳳，都怪我這個閒散怠惰的媽；如果他們不懂野炊、馴百獸和嚐百草，也是我未曾在他們七歲前完整充實他們的世界知識。我只是很感激他們漸漸長大，獨立自主，讓我有很多多出的時間，可以看書、練琴、作畫和寫文章，把這些雜事忙一忙，我還可以忙著「做媽」。
人生何其充實！
