過往、今生、「娃娃車」

杰夫正在招呼來訪的客戶，這次的會談很重要，牽涉到今年下半年的訂單合約。雙方談價錢的緊要關頭，秘書非常不好意思地探頭至會議室，「抱歉打攪！杰夫，請接二線電話，有位BMW的銷售員薛佛說有急事找你。」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

淡淡的三月天，陽光明媚，草原上一簇一簇的雪鈴鐺兒花，含羞垂首地綻放。

恩雅一覺醒來，想不起來這一覺到底睡了多久，現在到底是什麼時辰了？我睡了整整一個冬天嗎？怎麼春光倏地如此燦爛？這麼好的陽光，她想，該推著小杰飛出去 走走、呼吸呼吸新鮮空氣、曬曬太陽了。明明該一下蹦起身的，卻不自主地行動緩慢，怎麼回事？睡迷糊了？她想起來了，是生完小杰飛復原不佳。也難怪，月子中 沒一個幫手。而漢斯跟他尚未離婚的妻子還在談判，估計房子、車子、女兒都要歸他妻子；除此之外，工廠事情很忙，他說他沒法天天來看她。

生完孩子特別容易累，恩雅沒日沒夜地睡，沒日沒夜地等著漢斯來。

舉步維艱，她感覺胸腔空虛，小腿打顫，步伐移動不聽使喚。還好，嬰兒車就放在床邊，小杰飛裹在襁褓裡看不到臉。恩雅握緊了推車扶手，亦步亦趨走向大門。 去門口看看吧，說不定漢斯就要來了，正好去門口迎接他。他來，該給他做點什麼好吃的呢？她想著，從玄關穿衣架上取下了外套披上，老母老是杵在玄關更衣鏡那 兒嚴厲又哀怨地瞅着她，怪她不該跟個有婦之夫，沒名沒份的，現在又拖了個孩子，這接下去日子該怎麼過？她覺得很對不起老母，每次都叫她別說了，回家吧，這是我的命！阿母啊，我這輩子就是跟定了漢斯，有名份沒名份都無所謂⋯

她搞不懂老母為何不走，不是滯留在玄關，就是待在浴室。

之前她在浴室盥洗，老母也是這麼瞅着她，他跟母親說，社會局的工作是暫時辭掉了，但是負責寫專欄的社工雜誌仍在做，每個月得交出一篇文章就好了。憑她多年 來的社工經驗，寫作材料多的是，隨便掰它個兩三篇不是個問題。而且稿費很優，加上以前的存款，漢斯的接濟，帶個小嬰兒的生活不是問題。

這麼跟母親說完，她想著，該是截稿日期了吧？我正在進行的主題不是「戰後遺孀和孤兒的處境」？行事曆上還記了好幾個該採訪的遺孀家庭呢！奇怪，稿子都被擱到哪兒去了？還有，隔兩天我復原好點真該去做採訪了！待會兒漢斯來得問問他有沒有把我的稿子收走了才行。

推著娃娃車增加平衡、好走多了，小杰飛真乖，安安穩穩地睡着，我們進城吧，恩雅躬身跟娃娃車說。

助步車？娃娃車？  水彩  Cindy

春陽熱力不足，刺眼有餘，涼風灌進敞開的領子裡，恩雅打個寒噤。她一邊推著車，一邊數著路邊的雪鈴鐺，哼著「春神來了」給小杰飛聽。忽然，一個女人提著籃子迎面走來，「哎呀，恩雅夫人，您怎麼不等我，一個人出門了呢？」

「你是？」恩雅問，「我們說好了要一起出門嗎？」
「我是社工蘇菲亞啊，」蘇菲亞邊說邊攙住了恩雅，「瞧您，怎麼穿著睡衣就出來了，外套也不扣上，風很涼的，您這樣會生病的！」

 社工蘇菲亞？大概是社工雜誌的編輯，跟我催稿子來了。恩雅想到稿子不知擱哪兒去了，很是著急，絕對不能跟她說遺失了，要是讓她知道了，丟了這個專欄飯碗不是糟了！

蘇菲亞堅持恩雅推車回家，先把衣服換了、藥吃了，再出門不遲。
「可是，小杰飛得出去曬曬太陽啊！」恩雅說。
「您兒子杰夫他這會兒正在忙呢，只怕沒時間去曬太陽嘍。」蘇菲亞說。
「是嗎？他又忙著堆積木了，他真聰明啊！呵呵呵⋯」

蘇菲亞給恩雅更衣、梳頭，恩雅愣愣地給蘇菲亞擺佈著，心裡卻老想著她的稿子，上回寫到哪兒了？她很是擔心，一會兒這個叫蘇菲亞的社工問起，該怎麼說呢？還是自己先招了吧。
「那個⋯戰後遺孀和孤兒的報導，我⋯」
「我知道，您寫得很好！那篇報導文讓您得了當年的報導文學大獎，好幾個電台都來採訪您，您舉例的家庭都因此而得到了社會關懷和救濟呢。」
「⋯什麼得獎？」
蘇菲亞放下梳子，徑自往書架走去，取下一疊講義夾，拿來給恩雅看，「您看，這一疊的『社青』都有您寫的專欄，」說著她翻開其中的一本，偌大的標題「孤寂的 女人、迷失的青春－－探討戰後遺孀和孤兒的社會定位和處境」，蘇菲亞自顧自地朗讀了起來，讀了兩句，又翻開另一期雜誌，其中一篇正是祝賀本刊專欄作家恩雅．霍夫曼榮獲1967年的報導文學奬⋯
「妳⋯妳到底是誰？妳給我出去！」恩雅反應大出蘇菲亞的意料，她氣急敗壞地說，「妳居然剽竊我的文章，我的名字，甚至⋯」恩雅氣得發抖。
「恩雅夫人，您誤會了！我⋯」
「原來是你偷走了我的稿子！還拿去參加什麼比賽，太過分了！現在又故作姿態來跟我邀稿，我交不出稿子來你們正好有理由取消我的專欄、解我的聘！實在太趁人之危了！」

 蘇菲亞不說話了，重拾梳子過來。
「走開！我不要你給我梳頭！我要去洗手間。一會兒漢斯要來，我得去買點菜，小杰飛也得出去透透新鮮空氣。」恩雅用臂彎打落蘇菲亞的梳子，危顫顫地站起身， 覺得暈頭轉向，蘇菲亞即時扶住了她，她不安地左右張望，「小杰飛的娃娃車呢？小杰飛哪兒去了？」蘇菲亞轉身把恩雅的助步車拉過來，讓恩雅握緊了把手。恩雅 躬身對推車說，「小杰飛，走，我們出去！」

她先在浴室耽擱了一陣子，解衣、坐馬桶、起身似乎用盡了畢生的力氣，幸虧馬桶旁設有手把才勉強站得起來。她搞不懂，自己的動作怎麼會這麼遲緩呢？是因為月 子沒坐好嗎？大腦似乎需要雙倍以上的時間才能把指令傳到肢體神經去。老母又在注視她了，「阿母啊，妳為何老是杵在洗手台後面？妳回家吧。待會兒漢斯來我這 兒看到妳會不高興的。」滿臉皺紋斑點、頭髮花白蓬鬆的老母只是哀怨地瞅著她。
「妳不用為我擔心雜誌社專欄的事，等我復原好一點，等漢斯他把妻子、女兒的事安頓好，他會搬來跟我和兒子住，我也會找地方發表文章的。」
老母一句話不說，看來很痛心的樣子。
「阿爸戰後失蹤已經二十多年了，弟弟妹妹都成家立業，我陪在妳身邊也夠久了，青春都快耗盡了，現在終於讓我遇見了漢斯，生下了小杰飛，雖然還沒有名份，可是我很滿足。漢斯和我是真心的，我真的不再回去妳那兒了。」 阿母還是沈默。
「唉，妳就是不聽⋯」

她推車經過玄關，拿外套，戴帽子，蘇菲亞在一旁投以關心的眼神，恩雅態度冷漠，不要她幫忙，蘇菲亞說，「那，我明天再來看您。恩雅夫人，您自己出門小心 了！」恩雅像沒聽到她說話似的，只顧對著穿衣鏡喃喃自語，「阿母，瞧你又呆在這兒了，妳勸我也沒用的，我就是在這兒等漢斯來⋯」蘇菲亞搖搖頭，她很想多跟 恩雅談談，但是沒有時間－－社會局給她的獨居老人造訪名單可是長長一串哪。

恩雅推著「娃娃車」踰踰獨行，她不知走了多久，走過了林間小徑、墓園，走過漢斯．巴赫的墓，墓碑邊上刻有「未亡人恩雅．巴赫泣立」的字樣，但是墓前恩雅並未駐 足，走過住宅區，進入了市區，她走得很累，口乾舌燥，急需坐下來休息，往身旁一看，長排落地櫥窗內有嶄新流線的汽車，那台休旅車看起來真好，行李箱寬敞， 擺得下小杰飛的娃娃車，有了車，就不用這麼艱辛地步行了，也可以常帶小杰飛去看阿母，漢斯如果不方便來，我去找他也可以。她撐著疲憊的身軀，推車步入車 店，從口袋裡拿出錢包，遞給迎面而來西裝筆挺的汽車銷售人員說，「你數數錢，我買這台！」

銷售員薛佛攙著恩雅，協助她試坐到駕駛座裡面來，跟她解說這款車的性能，電腦觸摸式操控螢幕鍵盤、自動導航系統、遙控對講機⋯恩雅只是重復着說，「你數數錢，我就買這台BMW！」 薛佛疑惑地打開她的錢包，除了翻出一張健保卡，還有一張社會局發的「行動不便、失智老人優待證」，卡片裡有特殊狀況緊急聯絡人的大名和電話：杰夫．巴赫。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

杰夫對汽車銷售員薛佛說，請把電話交給我媽，我跟她說。

「媽，現在我有重要客戶，不方便過來，妳就坐在那兒安靜休息等著，我叫媞娜馬上過來接妳！」 恩雅聽著電話裡的聲音，眉頭皺得越來越深，且露出緊張、恐懼的表情。她把電話移開，認真地請求薛佛，「請趕快把車鑰匙交給我，我得馬上開走人，漢斯他現在不能來，他老婆卻不放過我，現在就要來要人了！」恩雅越說越急，指著她的推車，「小杰飛、小杰飛，趕快給我抱上車來！」

接著她眼前一片黑⋯

麗莎和尼爾斯

出貨區運送鋼管的工人  壓克力顏料  Cindy

十七歲身材壯碩的尼爾斯利用假期來我們公司打工。他在出貨區將一個個不鏽鋼管件疊到木板上，裝箱，密封。我經過打包區的時候，多瞟了這年輕小伙子兩眼。他跟我露出白皙整齊的牙齒點頭打招呼。真是帥哥一枚！我想。

尼爾斯的媽媽多年前上過我的課，好幾個月前特別打電話來問我，能不能安排她家十七歲十一年級的兒子來我們公司打工。他在學校體育好，別的不行，但力氣很夠，應該能派點粗活給他幹幹。

我問出貨部門的領班，尼爾斯做得還好吧？人畢竟是我介紹的，總該關心一下。
「叫他做什麼，挺聽話的。」領班放低聲音跟我說，「但是人欠機靈，反應慢，看個出貨單、照單點貨的速度尤其慢，我還不如自己來得快。」他搖搖頭。

我過去拍拍尼爾斯的肩膀，叫他好好學，幸虧假期很快就過了，不用把這位中看卻不太中用的大男孩留下來。尼爾斯再次感謝我給他這個打工的機會，還說他媽媽要他代轉問候。

「喔，對了，」我對尼爾斯說，「我家正在應徵小褓母。你有沒有什麼好同學－－乖巧懂事又能幹的女同學，給我介紹一下吧。」

尼爾斯跟我用力地點點頭，說，「嗯，我幫您問問看。」。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

麗莎説她十七歲，高二，天哪！我還以為她十歲，四年級。我估計她一百五十公分高，最多三十公斤重？腦袋後面甩個大馬尾，純真的大眼睛配上稚氣的笑容，若不是知道她已經十七了，還真想摸摸她的頭，捏捏紅臉蛋，塞個糖果給她。

她說她現在正在報考駕照，每個禮拜晚上一、三、五得去上道路交通理論課，但是剩下的時間都可以來我家做小褓母。

她講話的時候眉飛色舞的，好像小學生在朗讀自己的作文－－我的志願：考駕照、做褓母。

是的，她說，明年高中畢業後想考特殊教育專科，立志以後要在啟智或殘障學校當老師。我覺得這種志願實在是不同凡響！我在小鎮中學兼任中文課，據我觀察校內自恃頗高的小姑娘們，是看多了日本manga還是模倣Lady Gaga？走起路來故意有點內八，微啟塗了黑色唇線的嘴巴，不是犯嗲就是耍酷。不論身材高矮胖瘦，一律穿崁進肉裡的緊身褲腳，眨著粉亮的長睫毛，眼神游移地撥弄著毛絨絨鑰匙鏈圈，連上課都在偷擦指甲油。長大了志願是什麼長大了再說，現在享受當下最重要－－幾十年前我不也是如此？又怎麼能說他們錯呢？

我想，麗莎人小志氣高，個性又好，留下來應付我家的兩隻調皮兒子應該很理想。尼爾斯的建議人選真不賴！

麗莎自此每個禮拜固定來我家陪小朋友玩一次，有時週末我們應酬外出，她也來。如果我們晚歸，我就得摸著漆黑的森林路，開車送她回家。麗莎考駕照一波三折，道路主考官每每調侃地問她，「小朋友等不及要開車啦？」她一緊張，努力故作成熟狀，反而犯錯連連，被罵被叨念，一下扣分太多，又沒考過。

有一天麗莎來，把我們都嚇了一大跳，矮小瘦弱的她忽然變得豐滿。原本平坦的胸部，怎麼一下子長了兩個大肉蛋？超不配的。沒人敢問，就連我家的調皮小男生都傻了眼，把我拉到一邊，「媽媽，麗莎她怎麼一下子變那麼胖？」

我想麗莎自己也挺彆扭的，駝了個背，猛拉她拱起的上衣。一向對我家小淘氣很有辦法的她，那天很明顯地被騎到頭上了。我近午夜回家的時候，一整個飯廳、客廳亂的像核子試暴場。麗莎一副筋疲力竭的樣子說，兒子大概十分鐘前才睡著。

送她回家的路上她跟我請假，說下禮拜全班要去畢業旅行－－北海一週，所以不克來照顧兒子，實在很抱歉。
我說沒關係的，畢業旅行北海一週啊？真好命呦！好好玩哱。
哦不，她說，為了我家寶貝蛋，本來考慮不去的。
那怎麼行？我說，我家寶貝蛋我會另外想辦法的，怎麼能不參加畢業旅行呢？
因為⋯因為不喜歡海灘，不喜歡穿泳衣⋯
我先怔了一下，然後想起她之前幾乎未發育的小孩兒身材，躋身在海灘上揮灑青春、打情罵俏的少男少女間，嗯⋯我大概懂了，是為此才掛上了兩只‘XLL’的肉蛋嗎？我沒敢問，只默默地點點頭。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

畢業旅行，北海一週！同學們早就興奮得沒心情上課，女孩兒們湊在一起網上訂購比基尼、遮陽草帽、沙灘涼鞋。零用錢比較夠用的甚至相約去做人工日曬，非得把皮膚曬成均勻的小麥色不可，到時候拍起沙灘照來才夠性感。可是麗莎很緊張，置身於青春荷爾蒙澎湃盪漾的同學間，該怎麼辦？

麗莎的媽媽其實早就在擔心了，怎麼都十七了，還這麼矮小？初潮也沒一點動靜？去看過醫生，醫生們總說，耐心再等等。三個禮拜前，麗莎下腹疼痛，千呼萬喚不來的MC終於登場了，但是不到一天就退潮了。連衛生棉都來不及買，就沒了，一切就像沒發生過似的。

這回醫生做了詳細的檢查，結論是：染色體病變。這是在受精卵形成時就已注定的命運，其他有類似病變的胎兒不是在懷孕期就被淘汰，就是生下來也熬不過嬰幼兒期。麗莎已算是奇葩了！健康地長到十七歲，個性溫和、成績優異。只是她不會擁有任何女性的第二性徵，她的身體已跳過一般女人長達半生的生育期，正在步入更年期，如果不靠注射女性荷爾蒙，只怕會持續老化，後果不堪設想。

接下來醫生安排麗莎接受荷爾蒙治療，去整形外科做出人工的女性曲線。但是少了腦下垂體的介入，荷爾蒙這東西靠儀器估算抓得准嗎？乳房、腰肢該幾寸才適合一個長不高的女孩？最關鍵的問題是：少了女性激素的身體，還是有少女懷春的浪漫情懷嗎？

這些都是後話。重點是，既然決定要去畢業流行，第一先去整形外科整掉小女孩的平板身材，第二就是買比基尼。這一切還該歸功尼爾斯。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

尼爾斯幫老師收回條的時候，發現麗莎圈選了「不參加」，很是著急。

尼爾斯從小就有「閱讀障礙」症，認字拼字奇慢無比，即使好不容易念完了一篇短文，也是念了後面，就忘了前面，不過大概是傻人有傻福，人人都喜歡逗他，他隨和、熱心，模樣又長得俊。憑著高大好看，足球踢得好，喜歡他的女孩也不少。那些刷了睫毛膏、塗了彩繪指甲的女孩總喜歡半戲弄地問他，找女朋友的標準是什麼？漂亮？性感？

他認真地回答：聰明，善良！大夥兒「轟」一下地笑他，「嘿，還跟真的一樣哩！」

尼爾斯的父親在搬家公司上班，做兒子的假日偶爾也跟著老爸去幫忙。父親跟搬家公司的老闆有點交情，就盼尼爾斯趕緊畢了業，也到搬家公司掙錢去。但是老闆說，他只雇用有卡車駕照的。所以父親就等不及地送兒子去駕訓班上課。

上課不是問題，問題是考試－－厚厚的一本交通規則課本，配上上百份的模擬試題，真是要了尼爾斯的命。他看得頭昏腦脹也沒辦法，只能胡亂圈選一通，模擬試題發回來又是幾乎零鴨蛋。被老爸罵了一萬個「不中用」，自己也知道，這麼大個人了，總不能一輩子靠父母接送，帥哥連個車都不會開，算哪門子的帥哥？直到尼爾斯碰到了麗莎，事情終於有了轉機。

上同一家駕訓班，下了課又同等公車回家，一個187cm，一個152cm, 小不點和巨無霸倒是聊得很投機。從什麼時候開始，麗莎耐心地把模擬試題一題題地唸給尼爾斯聽，一再又一再地重復，直到尼爾斯幾乎完全會自己默念為止。慢慢地，尼爾斯模擬考試的成績漸入佳境。模擬考試成績進步，下了課尼爾斯就請麗莎吃冰淇淋。

趁週末麗莎也播時間去看尼爾斯的足球賽。尼爾斯是隊裡的守門金剛，他不精通攻守戰略，就知道死心塌地地守緊球門，就算把自己給摔壞了也不讓對方進球，跌得鼻青臉腫卻贏得啦啦隊無數的歡呼尖叫。賽完球大家起哄和辣妹一族一塊兒party去，麗莎站在群眾外緣，笑咪咪地走過來恭喜他，把小拳頭抬高了 K 在他的肚子上，說他好棒，又遞給他一個OK繃，叫他把額頭上的擦傷貼起來。他也彎下身給她一個貼面擁抱，大手一捏就輕易地就把她舉了起來，汗水沾得她一身。你們好好玩，Party我不去了，她說。望著她瘦小的身影，後腦勺甩個大馬尾地離開，尼爾斯感到從所未有的失落。

尼爾斯跟麗莎說，「妳不去北海一週，我也不去了。他們去旅行的那一個禮拜，我天天來跟妳練交通安全模擬試題好了。」
「你少跟我開玩笑了，」麗莎說，「你要是不去北海一週，你的足球死黨、凱薩林還有琳妲她們大概也都全要為你留下來了，到時候跟她們混的時間都不夠了，還練什麼模擬試題？」
「麗莎，說真的，一起去嘛！我保證妳一定會玩得很開心的。」
麗莎斜眼瞪他，心裡是又開心、又擔心⋯
尼爾斯又說，「下禮拜我打算去城裡買沙灘褲，怎麼樣？妳一起來？」

我一起來？買泳衣嗎？麗莎急需兩個大奶奶！沒奶買什麼比基尼？少了女性激素的身體，原來還是不了少女懷春的心。麗莎不確定尼爾斯把她當成交通安全家教妹妹，還是同齡的大女孩？幾乎在同時，麗莎得知醫院的檢查報告－－長大變成女人、結婚生子的願望像日光下無聲消失的泡沫－－永遠也不會成真，該怪誰？是爸媽把我生錯了？我為什麼不像其他同病相憐的胚胎們，早在意識形成之前就自我解決掉？為什麼讓我長大？為什麼讓我喜歡上尼爾斯？
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

兩年半前我兒子說他們長大了，媽媽不用找人來陪我們玩、餵我們吃飯、幫我們洗澡換衣服、蓋被子還有唸床邊故事了，妳放心地去上課、應酬吧！我們會自己照顧自己的。

麗莎和尼爾斯  彩色鉛筆  Cindy

唷呼！終於可省下一筆保姆費用，而麗莎也高中畢業，離開森林小鎮去城裡唸她的特殊教育專科。她跟我們告別的時候像吹氣球一樣的胖，荷爾蒙治療後大概又勉強長高了兩公分。胖是因為內分泌失調？更年期？還是貪吃少運動？總之，當年那個小不點麗莎是不復存在了。但是純真的笑容和腦後的大馬尾依舊如昔。

兩天前在蔬果攤碰到尼爾斯的媽媽。她好得意地跟我說，老公和人合伙自己當老闆，開了一家搬家公司，兒子也在自家公司幫忙，老媽做會計，幫忙接洽客戶。說著她打開皮包，遞給我自家公司的名片－－有需要的話請多多關照。我瞥見皮包夾層裡有一張相片，問她相片裡的是兒子尼爾斯嗎？

她把相片掏出來給我看，是尼爾斯和麗莎！麗莎瘦了些，不再氣球般胖了，只是那兩粒奶還是嫌太大（我暗想）！尼爾斯把她整個橫抱在胸前，背景是巴黎鐵塔。做媽的說，這是尼爾斯的高中女同學－－麗莎，兩個人從考駕照的時候就要好。麗莎人比他兒子聰明多了，已經念完專科正在啟智學校實習，估計明年能拿到特殊教育老師執照。

她還說，唉，現在年輕人就忙著工作賺錢，我倒希望他們什麼時候生個胖娃兒孫給我玩玩。

胖娃兒該怎麼生？難道準婆婆還不知道麗莎的事？我只能誠心祝福他們！

漢字勞改營

這一切到底是怎麼開始的？讓我想想⋯

吃晚飯的時候，老媽說了個故事：什麼叔叔還是舅舅的（媽媽那邊說中文的親戚關係實在太複雜，我至今搞不懂），把他家寵壞的兒子送去國外上了兩個月的暑期班，住在朋友家。結果那位朋友對這位大男孩施行「放牛吃草政策」－－早晨自己起、上課自己去、衣服自己洗、早餐自己吃、房間自己理，禮貌、恭敬、順從還一樣都少不了。大男孩無奈，苦於人生地不熟，語言又不通，只能唯唯諾諾、任人冷落，回想起在家裡做大少爺的風頭，這兒不是「流放邊疆」是什麼？

聽說這位「少爺」兩個月後回家像脫了層皮－－長大了，成熟了，獨立了，最重要的，他懂得感激媽媽⋯

老媽說完這故事，意味深長地瞅這我。我？我故意大把地把薯條往嘴裡塞，再用叉子戳起整塊炸豬排，和著濃稠的洋蔥醬汁，「喳吧喳吧」大口咀嚼－－假裝沒聽到。說真的，我最討厭這種含沙射影的寓言故事了。

老媽給她自己做的是「梅乾菜扣肉」，她說，那個黑漆麻烏又滴黑水的菜，是外婆特地從家鄉寄來的乾貨。為了把肉燉爛，她用悶鍋燉了一整個下午，弄得全家都是那個味道。下午羅伯特來我家玩線上遊戲的時候，還捏著鼻子問我，「你媽在煮什麼東西？這麼個怪味兒！」我翻翻白眼，跟他說，「Chinese specialty!」

這玩意兒我可吃不了。老媽就做了香煎豬排配炸薯條給我。

講完了「變乖少爺」的故事，她拿出中文課本，要我吃完飯練寫漢字。我一邊吃，她一邊碎碎念：誰誰誰家阿姨的兒子，跟我年紀相當，也是德國生長的，連「哈利 · 波特」都能用中文看，怎麼就我這麼不爭氣－－學幾個漢字記不了半天，下回看到了還是相逢只恨不相識，連幾個最基本的字都認不了，虧我在學校還屬功課強的好學生呢。接下來她搬出一大堆道理，說學中文有多麼重要，而我從小耳濡目染已有多大優勢云云⋯講到最後在我耳裡只剩嗡嗡嗡的 blahˉ blahˊ blahˇ blahˋ，直到我被自己大喊的一聲嚇了一跳，「我一個漢字也用不到，學個屁！」

老媽的臉很臭（估計吃了那種黑黑臭臭的梅乾菜要香也難），總之後來她說，若沒把第五課「大家來拍球」的生字給她默寫得出來，別想再上網玩什麼線上遊戲了。

「第五課，大家來拍球。拍皮球，拍皮球，大家來拍球。你來拍，我來數，一二三四五⋯」

天啊，這是什麼白癡課文？我都十四歲了！老媽大概不知道我平時閱讀的德文書內容已有多高深，而網上聊的那些「父母限制級」的東西，她八成也沒概念。不管怎麼說，我真的看不出任何該學「拍皮球」這三個低能字該怎麼寫的道理。

打從心裡抗拒寫漢字！

當我憤恨恨地幾乎捏碎了 「大家來拍球」的那一頁書而睡著的時候，隱約聽到老媽對我喊，「再不，送你也去上個『漢字勞改營』，看你學不學！」

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

鬧鐘發出奇怪的聲響，它不再「嗶嗶嗶嗶⋯」地把我叫醒，而是由小聲漸轉大聲地念出「拍皮球，拍皮球，大家來拍球。你來拍，我來數，一二三四五⋯」最後大聲到震耳欲聾，連枱燈都要爆裂的地步，居然沒人來叫我起床！我發現，這不是鬧鐘，而是掛在牆上的擴音器。我揉揉眼睛，隱約聽到從窗外傳來的鏗鏘聲，才發現我竟然睡在一間大通舖的宿舍房間，其他的床早已空了。

忽然，丹尼爾衝進房間，在床墊下翻了半天，找出了幾張破卡片，支支吾吾地念著，「大、人、木、中⋯，可惡，儘是些不值錢的字，看來今天又只能喝清粥了⋯」

丹尼爾和我一樣，有個從中國來的媽媽，一天到晚逼他學中文。必須承認，他比我用功聽話，能認的字比我多幾個。但是，他媽對他的學習成效也不盡滿意，這點讓我倆同病相憐。除此之外，他跟我其他的德國同學沒啥兩樣－－都愛上線打電腦、跟同學發簡訊打屁、在YouTube上找些爆笑影片來消遣、沒事耍耍酷。

「瞧你急匆匆的，」我說，「在忙什麼呀？」
「欸，你還沒起來呀？」丹尼爾說，「待會兒滿地的馬鈴薯都被刨光了，看你今天賺得到幾個字？」
「賺字？刨馬鈴薯？你在說什麼啊？」我說。
「哎呀，你是睡糊塗了嗎？我們在『漢字勞改營』啊！我勸你趕快穿好衣服上工吧，不然那個監工可有藉口整你了。」他又從床墊下翻出了幾張卡片，塞入褲袋，「沒時間跟你說了，薯條、豬排、巧克力和冰淇淋販賣車來了，我得去看看存的字卡夠不夠買上一份來解解饞，我真的喝怕清粥了⋯」話沒說完只見他已經衝出房門。

出了宿舍，終於搞清楚剛才聽到的鏗鏘聲是什麼。只見百來個和我年紀相仿的孩子們拿了鋤頭，在寒冷乾裂的土豆田裡挖呀挖的，發出鏗鏗鏘鏘的聲音。他們背上馱了個大簍子，刨出的馬鈴薯沈重地壓在裡面。土豆田的中央插了個大牌子，牌子上寫了大大的三個看似面熟的漢字：「拍皮球」。

一位面目猙獰的凶漢拿著拿鋤頭向我吆喝走來，「你這隻懶惰蟲，現在才起來，罰你今天只能用徒手幹活，鋤頭免給你了。還不趕快開始刨？今天若沒給我刨出十簍的馬鈴薯就別想要吃飯！」

土豆田裡刨馬鈴薯 POP色筆  Cindy

冰凍乾裂的土豆田怎能用徒手刨？摳了半天也摳不了幾公分，指甲都摳裂了，也挖不到半粒馬鈴薯。這時，十幾米外的一位女孩子傳來一陣歡呼，「哇，我挖到了！我挖到『球』字啦！」挖到「球」字的女孩把字舉得高高的，並且清晰的發出 qiuˊ（ㄑㄧㄡˊ）的發音，說，「是 Ball 的意思。」孩子們都停下了手中的活，挺起身來對她投以羨慕的眼光。

我身旁那位瘦弱的女孩歎口氣，說，「她可好了，『球』字可是三個字中最難寫的，有十一劃，那就是十一個銀圓哪！夠她買一餐薯條、豬排了。」

瘦弱女孩的簍子裡只有兩顆沾滿泥土又迷你的馬鈴薯。她手中的鋤頭對她而言太巨大了根本使不動。我一向是游泳隊的，個兒頭高，肩臂都是肌肉，就湊過去問她要不要幫忙。她斜瞄我一眼，無可無不可地把鋤頭遞給我，我接過了工具，心想讓她見識見識我的氣力，一鏟一蹭的，三兩下就刨出了十幾顆大土豆，瘦弱女孩終於綻開了笑顏。

我刨出馬鈴薯，她就拾入簍子裡，咱們並肩合作，邊刨邊聊。她叫貝貝，父母都從中國來，在德國鄉鎮經營中國餐館，專賣 ‘sweet－sour’ 還有 ‘ chop－soy’。連她都覺得父母賣的中國菜難吃死了，偶爾去德國同學家玩，吃一頓Pizza、黑麵包夾鹹肉酸黃瓜真是新鮮啊！她德國生德國長，在學校跟同學都講德語。她父母德語說得不好，逼著她學漢字、習漢語，真是煩死了，這不？有一天一覺醒來，就莫名其妙地到 「漢字勞改營」來了。至今都不知已來多久了，什麼時候回得去？從她那兒我終於弄清楚了勞改營裡的規矩：

早晨自己起、衣服自己洗、大鍋稀粥自己買（一碗三銅板）、床舖自己理、工作累死你，對監工們禮貌、恭敬、順從一樣都少不了。勞改營靠栽種馬鈴薯為生，收成的馬鈴薯則賣給速食連鎖點店做炸薯條。我們刨出的馬鈴薯以「簍」為計，交到監工的手上，驗證了質量優劣，發予「字卡」為工資。字卡裡的字全出自于紅色「漢字學習範本」一到六冊，越難的字越值錢。拿卡前必須先能正確發出字音、道出字義，否則就算監工願意付「價值連城」的字卡，你還是 「拿不起」。每天中午，薯條、豬排、巧克力和冰淇淋販賣車會來勞改營地銷售食品（啊，這些德國美食啊！）但是一份薯條要五個銀元，豬排或德式香腸則要價七、八個銀元，更別提冰淇淋和巧克力了。我們拼死拼活地刨滿了一簍的馬鈴薯，給監工挑挑揀揀的，最多掙得三到五個銅板，不知要存到何時才能買上一杯可樂喝喝。

這樣呀？那，那個 「拍皮球」的牌子是怎麼回事？

「拍皮球」是「漢字學習範本」中第一冊第五課的生字啊，這三個字隨機埋在深淺不一的偌大土豆田裡，全憑你運氣嘍，若給你挖到了，又能準確發音、講出字義，就算發財了！一筆畫值一銀元呢！若是光靠刨馬鈴薯，得刨滿二十簍才有一銀元賺。

「漢字勞改營」的領導主席每天從六冊的「漢字學習範本」中找出三、四個字，刻在牌子上，並埋在土豆田裡，就看我們挖不挖得著，挖著了又認不認得了。「拍皮球」這三個字算簡單的，哼，誰不認識就是白癡！（媽媽咪呀，說的不是我哱？）上禮拜連續出現的都是值錢的難字，什麼「萬壽無疆」、「骯髒烏龜」等等，一個字就值二十多個銀元哪！可惜我從來都沒運氣挖到過⋯

我心想，這些值錢字我連看都沒看過吧？

忙了一整個早上，貝貝和我刨滿了五大簍的馬鈴薯。貝貝拍掉外層的污泥再擱進簍子裡，我們的簍子裡盡是大顆又白淨的馬鈴薯。我因為沒達到監工的要求，不准買飯吃，但是貝貝賺了十五個銅板，她說她到 「漢字勞改營」至今從沒一口氣賺過那麼多，所以特給我買了兩碗清粥填肚子。這白稀稀的粥啊，平時老媽自己熬給自己當早餐吃，而我們（老爸、弟弟和我）當然是吃奶油、火腿，搭配優酪乳還有甜果醬，清粥這玩意兒亂沒味兒的，真不懂老媽怎麼能吃得這麼香。忽然，我聞到似曾相識的味道－－臭香臭香的，讓鼻子帶路湊近一看，原來是那些兇形惡煞的監工正在大快朵頤一大盆的「梅乾菜扣肉」。瞧那在醬油裡燉爛的五花肉，外裹著漆黑的梅乾菜，滴著黑汁，監工們忙不逸地往嘴裡送⋯我，我恨不得變成勞改營區的那隻野狗，橫衝過來搶他一塊兒囫圇吞下去，就算得挨他一頓毒打都值得。

第二天早上擴音器的 Morning call 聲響換了個譜－－震得天花板都要掉下來的是「小貓釣魚」的課文。我想起來了，這是第四冊第二課的愚蠢短文（再強調一遍，我，十四歲，非常受不了這種哄 baby 的漢語文章），但是苦於飢饞，只好一邊穿衣服、理床舖，一邊急匆匆地把生字往腦子裡硬塞。窗外監工的哨子聲催促時，我還瞥了一眼課文後的「字辨練習」：「釣魚」、「釣鉤」，媽呀，漢字真是麻煩！

給我猜對了，那天插在土豆田中央的字牌正是「釣魚鉤」。我集中精神，用 「念力」感受這三個字會埋在哪兒，還喃喃唸了個咒語－－天靈靈，地靈靈，讓我挖到「釣魚鉤」。貝貝又湊過來跟我一起刨土，還偷塞給我一塊她藏了很久的乾硬巧克力。我把巧克力含進口裡的那一霎那，感動的呀！遠勝過平時在學校收到珊卓拉的調情短訊。珊卓拉金髮碧眼、發育成熟又高挑，為了跟她打情罵俏，我放棄足球隊去參加她的「西班牙語社團」，為此老媽還大發雷霆，說什麼 「中文都沒學好，學什麼西班牙語？」還說，「你有本事，怎麼不影響那個珊卓拉來學中文？」

這會兒含著貝貝給的巧克力，我忽然覺得她瘦小蒼白的樣還真好看。她拾起一顆馬鈴薯往空中一拋，再飛奔過去接，亂髮披散在沾滿污泥的小臉上，轉過身對我說，「今天我有預感，不是你就是我，准能刨出『釣魚鉤』這三個字，起碼刨到一個！」

是我的念力？咒語顯了靈？還是貝貝的預感？那天我挖到了「釣」，貝貝挖到了「鉤」字，咱二人加起來二十四個銀元夠好好各吃一頓德國豬腳大餐了！但是貝貝說突然很懷念她爸爸炒的「咕咾肉」，配上勾芡汁和罐頭鳳梨的那種。監工的廚房裡正好做了這道菜，但他們獅子大開口跟我們索取了整整二十個銀元，換來一小盤「咕咾肉」，貝貝吃得很過癮，我看她開心也覺得很值得。

貝貝跟我開始利用自由活動時間勤念「漢字學習範本」，內容無聊幼稚，但為了填飽肚子沒辦法呀！後來幾天好運接二連三，我們總挖到一、兩個「高薪字」－－無法理解的是，我竟然犧牲了「維也納香煎豬排」和「法蘭克福炸香腸」，而用銀元去買了大碗大碗的「梅乾菜扣肉」吃。

有一天，我撿到漢字領導主席遺失的「哈利·波特」中文譯本，一翻開書頁，裡面就掉出一張皺巴巴的摺紙，攤開一看，是「罰寫單」－－領導主席歪七扭八各寫了一百遍的漢字句子：

我再也不為難華人！（100遍）
我要學中文！（100遍）
立志寫漢字！（100遍）

我終於搞清楚為什麼大鼻子領導主席看似面熟，原來他就是週六中文學校老找碴的惡劣校工，派他出任「漢字勞改營」的領導是他罪有應得！我一口氣讀完他遺失的「哈利·波特」中文譯本，並知道，時機已經成熟，我該回家跟老媽說：我，長大了，成熟了，獨立了，最重要的，我懂得學習中文的重要，不要再流放「漢字勞改營」了⋯

我們－－貝貝、丹尼爾和我－－正在策劃一場「革命」－－招兵買馬、打倒那些惡霸監工們、攻佔美食販賣車跟廚房、奪取土豆田的經營大權，然後凱旋回家。

我汲汲營營、念茲在茲的都是我們的革命，根據計劃，明天一早我們就要糾集勞改同志們先發制「領導監工辦公室」。革命前夕我勉勵同志們早早休息，養足精神。此刻，擴音器的 morning call 又響了，惺忪中我覺得奇怪－－怎麼不是大聲的課文朗誦？而是「嗶嗶嗶嗶⋯」的一般鬧鐘聲響，伴隨的是老媽不耐的呼喊：起床起床！再不起床又要遲到了！

我猛地睜開眼，沒有大通舖，這是我的房間！而且一牆壁釘的都是老媽為我做的漢字學習字卡。只是這一次，我每個字都認得！

偏頭痛

頭痛，腦子一漲一縮的，右眼的瞳孔後面似乎是疼痛的根源，特別是彎身撿東西的時候，覺得頭漲得幾乎抬不起來了。我幫兒子換了軟布鞋，要他跟媽媽貼面香一下，他手中握著戰鬥機，虛應故事地把臉側過來給我親一個，就跑去丟炸彈了。從幼兒園的大門出來，陽光刺眼地驚人，頭痛更劇烈，我只想找個黑暗的棉被窩鑽進去，但是怎麼辦呢？這一天還有好多的事得做。我掏出汽車鑰匙啓動引擎，皺著眉倒出停車位，頭痛痛得對遠近距離完全失去了判斷力，只知道大街上陽光大剌剌，停了幾台車，實在沒什麼交通流量可言。一手死按住眼凹處的穴道，一手換擋打方向盤，突然，一個失神，「碰」的一聲，我的SUV車屁股撞上了什麼？

完了，心一沈，闖了什麼禍？我趕緊停車下來探勘。是撞到了停在對街的福特，但似乎撞得不重，我SUV仗著高大，車後的保險桿只沾了點灰，用手指揩兩下就沒痕跡了。至於那台深藍色的福特，陽光下鈑金熠熠生輝，看不出什麼明顯撞痕，我頭痛無法彎身作進一步的檢查，僥倖地想，應該沒什麼事吧。有點心虛，眼看左右沒人，趕快跳上了車。什麼都不管了，回家吃藥睡覺去吧。

回家吞了止痛藥，關上門窗靜躺片刻。半個鐘頭後，肯定是止痛藥見了效，比較能移動頭部了，雖然仍覺得有點頭重腳輕。

想到上網查查有什麼治頭痛的偏方沒有。輸入了關鍵字 "Migräne"「偏頭痛」，一下子出現一大堆網站，上百上千的頭痛病患分享他們的病情和療方，提供專治頭痛的另類療法、芳香精油、針灸按摩...不計其數。有人建議每天喝極濃縮的 Espresso 配新鮮檸檬汁，有人建議節食，只靠喝紅根汁加芹菜汁過活，或者，空口咀嚼小茴香或丁香~ 真是用想的就倒胃...一頁一頁的網站打開來看，感覺到地球無情地運轉，無數顆腫脹龜裂的頭顱也被拖著跑，而在我脖子上的那一顆最痛！

然後，我打開了一個網站 -- 「偏頭痛徵畫比賽」。請參賽者把頭痛的感覺、徵兆、心情...用色彩線條畫下來，材料大小不拘，並於 X 年 X 月 X 日把繪圖影像傳送到以下電郵址：migraeneexperten@xxx-xxx.com，入選作品將在網際畫廊參展，並付獎金。

說不出是什麼的頭痛感覺

壓克力顏料 Cindy

眼看截止日期尚有一週，而目前已參賽的作品大可供人點閱。縱然頭痛仍在隱隱抽搐著，還是點開幾張「頭痛作品」來觀看。有人畫得抽象：一團淤泥，淤泥中彷彿是一個待爆的定時炸彈；有人畫得具象：瘦弱男人的畸形頭殼被虎豹豺狼踩在腳下蹂躪。有人畫了一片藍紫茫茫，茫茫的中間散布著灰白灰黑的色塊，說不出是什麼。於是我開始翻出色筆紙張，著了魔似的動筆開畫。其他行事曆上該趕場的約會一下子變得輕於鴻毛 -- 眼前舉足輕重的只是把我的頭痛畫出來，或者說，我的頭痛逼著我把它畫出來。 晦暗的膨脹首先不由分說地跳到畫紙上，然後是糾結不清的線條，把晦暗的色塊紮在一起，又扯裂撕碎。哪兒跑出來的惡作劇小鬼再猛踢猛踹一番，抽象中似乎漸漸出現了具象：一屋子散亂、來不及整理的積木、小汽車、玩具，中間還有破碎糖紙、吃完未扔棄的優酪乳塑料盒、洗完未理待熨的襯衫、內衣褲和襪子、小朋友的慶生Party、氣球、彩帶飄滿了一整個房間...

餘震地帶 的作品 壓克力顏料  Cindy

畫著畫著，頭痛離開了我，全跳到畫紙上去了。畫紙上盡是汙濁混亂的塗抹，看起來一副傷腦筋的模樣。我拍了照，把影像傳到徵畫比賽的電郵網址。仔細看了一下，其他參賽者都用「頭痛藝名」報名，像什麼「餘震地帶」、「故障大冰箱」、「煩心刺蝟」...等等，我想了一下，在參賽者姓名欄中填入「走音 Disco 」-- 如果我頭裡面掛個霓虹燈招牌，專門吸引不按節拍扭動的遊魂舞棍，混著破鑼爛鐵的重金屬搖滾、飆不上去的女高音嘶喊，大概就該這麼叫吧。

煩心刺蝟的作品 壓克力顏料  Cindy

下午從幼兒園把孩子接了，拖著兩隻精力旺盛的小猴子去買菜，一隻坐在購物車裡，一隻牽在手上，一上一下還是鬥不完的嘴。提了大包小包從超市出來，小兒子問，「媽媽，妳看，停車場上有警察耶，他們在幹嘛呀？」是啊，警車的巡邏燈仍閃爍著，穿著制服的兩位警員斜倚在車邊，一個講著對講機，一個翻寫著他的記錄簿。我說，「喔，警察叔叔是在管理治安，看看有沒有壞人在此地出沒。」我拿出了汽車遙控鎖，「嗶嗶」兩聲把我的車子喚醒，兩位低頭的警察似乎也被喚醒了，他們的警車居然就停在我SUV的旁邊！看著我牽著孩子走近，警察的目光緊盯著我，終於，他們衝著我開口了，「您是這輛車的車主？」我詫異地點頭，「請出示您的駕照行照。」我照命令行事，他們又說，「今早您是否在拉德福路上撞到停在路邊的一台深藍色福特？肇事後眼看四下無人就不負責任地逃逸？」

「我...」我嚇得手腳發軟，「是的...可，可是我有下車來檢查，確定沒事才開走的。」

「提供線索的赫特先生也是這麼說的，他說您下車來看了看。赫特先生住在拉德福路12 號，整個撞車過程他都從他家二樓的窗戶內拍攝錄影下來。福特車車主哈瓦德先生之後發現了他車子的右後門下方凹陷一大塊，在鄰里間到處詢問有沒有人看到是誰撞了他的車。赫特先生出面提供線索 -- 他記錄了您的車型車號，又播放了您的撞車實況。說真的，這麼空曠的大路，天氣又晴空萬里，您是怎麼開車的？怎麼會直直地把車倒撞到停在路邊的車？」聽他說得，我恨不得找個地洞鑽進去。他又說，「我們花了若干個鐘頭，從檔案中找出此車號的註冊車主。十五分鐘前有同事恰巧看到停車場上停了我們正在找的SUV，我們就站在這恭候您的大駕了。」

「媽媽，」兒子問，「妳就是警察叔叔要抓的壞人嗎？」

天啊！我真的就是警察要找的壞人嗎？這個世界真是法網恢恢，連小蘿蔔頭如我，開車倒個車都會被陌生人攝影記錄，太恐怖了⋯

頭痛又回來佔據我。警察接著說，車子的損壞修理費用會由保險公司負擔。但是我肇事逃逸有憑有據，而福特車車主哈瓦德先生既然報案，現作為刑事案件處理。我這個「被告人」也已經遭逮獲，在法院判決以前不得遠行，請回家靜候法院訴訟出席通知吧。

被囚禁在走音Disco的女人 壓克力顏料  Cindy

我這個「被告人」，曾經立誓要在遙遠的歐洲做一番事業、光宗耀祖,怎麼會淪落到如此下場？為了懲誡自己，也為了保持清醒，開始嘗試喝濃縮兩倍的 Espresso 加檸檬汁，或捏住鼻子，吞嚥現打的紅根芹菜汁，實在憤恨不已的時候，就拿出色筆來，再畫頭痛圖，圖裡有上了手鐐腳銬的階下囚女人，一臉空洞地被關在喧囂的「走音 Disco」監獄裡。畫完了管他截稿日期是否已過，全寄去參賽郵電網址，我甚至不再感興趣別人畫了什麼，何時公佈得獎名單也完全無所謂。

然後，法院通知來了。一個禮拜後下午3：00請攜帶身分證出席梭林根的地方法院出庭。法院建議我也找一位個人辯護律師。

我的辯護律師布萊德八戶先生身高估計超過兩米高，體重大概超過150 kg，肚圍大到我覺得抬頭仰望他時，只看得見龐大肚圍而看不見律師的臉。也或許，我羞慚到根本不敢抬頭望他的臉。他說他想瞭解一下事情發生的前因後果。我說，我知道我錯了，但是，那天我嚴重地偏頭痛。陽光又刺眼到我完全是失去了辨識遠近距離的能力。

「啊，您有偏頭痛啊？」他銅鑼搬的質問忽然轉為低音大提琴的溫柔感性。

「是的，而且出事當天痛得特別厲害⋯」我囁嚅地為自己辯解。

「這真是個棘手的病症呢！我個人也是其病受害者之一，頭一痛起來，真是什麼事都做不了，更別說開車了。」想不到巨人布萊德八戶先生也和我同病相憐。他想了一下，從手提箱裡翻出了一份什麼文件傳單交給我，「有空的話，可以試試這個治療中心，電話地址網頁都印在上面，您可以看看。」我像接過聖旨般恭領傳單，然後他拍拍大肚子，說，「那，我們下禮拜法院見。」

我不經意地翻看傳單上的字樣：「⋯協助您改進您的飲食作息、舉辦定期小組談話治療、檢驗您身體的酸鹼度⋯有興趣者，請洽⋯或郵電：migraeneexperte@xxx-xxx.com」，天啊，這個電郵網址怎麼如此面熟，過去這一個禮拜來，我已經傳了數幅「走音 Disco」的繪畫作品過去。

我決定跑一趟傳單上的「偏頭痛治療中心」。治療中心就在梭林根，跟兩天後我就要接受法律制裁的地方法院不遠。我嚥下喉頭中苦澀的紅根芹菜汁之餘味，堅強地走過地方法院大門，隔壁的那一棟樓就是「偏頭痛治療中心」。推門進去， 只見裡面的門上掛了一個牌子：「診斷中，請稍候」。旁邊的一排長板凳上只坐了一位瘦小清癯的男人，於是我也坐了下去。

男人斜過頭來瞟了我兩眼，嘆了口氣，說，「您也來了呀？還是開那台SUV嗎？」

「是⋯是的，您是？怎麼您認識我？」我著實嚇了一條。

「喔，不好意思，敝姓赫特。」他伸出手跟我相握，「那天我站在二樓家中的窗口，手拿攝影機，把您倒車撞車的經過全錄了下來。後來，哈瓦德先生到處打聽有沒人看見是誰撞了它的福特的，我就把帶子提供給他。」原來是告狀的那廝！

「可是，您為什麼那天會正好站在窗口錄我的撞車實況呢？」
「唉，偏頭痛的病患總是太主觀，覺得自己的煩惱無止無休、處境山窮水盡，世上怎會有人更慘？直到腦細胞承受不了，神經搭錯線，就讓你痛個呼天搶地哇哇叫。」他答非所問地說。
「喔，您也偏頭痛？錄我撞車就會比較不痛嗎？」頭痛的偷窺狂大道理倒不少哩！
「是啊，我從頭痛那裏學來的一課就是：要學會置身事外，學會觀察。觀察周遭其他人事物的運作，甚至能做到旁觀自己的『痛』。痛是痛，你是你；痛不是你，你不是痛，力量就出來了！這要靠修煉啊！」
他講得很玄，可是我好像懂了點，「所以，」我問，「您錄影是為了練習觀察？而我正好被您觀察到？」
這個時候，護士打開診斷室的門，呼叫：「下一位，赫特先生。」
赫特先生起身離開長板凳時，又掠過頭來跟我說，「祝您好好觀察！後天法院見，我是出庭證人喔！」


我有點等得不耐煩，又覺得事有蹊蹺，起身到處轉轉，看到長廊盡頭的一個門上牌子寫著：「資料處理室」。我且推門探頭瞧瞧。但見偌大房間內置滿了機器，四面牆上都是大型電腦螢幕，螢幕裡畫面不斷轉換。畫面裡什麼都有，有森林裡的弱肉強食、有城市裡的交通擁擠、有沙漠風暴、有海嘯地震⋯畫面的底部都附有文字記錄。匆促的片段閃過，似乎是我那天從幼兒園出來的撞車實況錄影－－嚇了我一跳。。忽然，畫面轉成圖畫－－ 無數幅繪畫作品，而且，居然還有「走音Disco」的頭痛作品！底下的文字記錄是：x 月 x 日下午3：00 梭林根地方法院！


我衝出「偏頭痛治療中心」，先播布萊德八戶律師的事務所號碼。他一接電話我劈頭就問，「你到底介紹什麼治療中心給我？為什麼他們的資料處理室裡有『走音Disco』的繪畫作品？為什麼他們知道我法院的出庭日期？」
「是您哪？您不要擔心，我一切都為您準備得很好，我跟哈瓦德先生談過了，他也很同情您的偏頭痛病症，他自己也痛了好多年，後來去了一趟『梭林根偏頭痛治療中心』就好了。而且他的車子沒什麼大礙，也同意撤銷告訴，後天出庭只是一個形式，我估計法官只會跟您曉以大義一番，就沒事了。」
「謝謝⋯可是，我不是在跟您說這個，我是說⋯」
「您的頭還痛嗎？好多了吧？」我握著電話想，是的，一點都不痛了，是Espresso配鮮檸檬汁，還是紅根芹菜汁奏了效？還是⋯
「您的畫畫得真不錯呢！告訴您一個秘密，上帝有的時候也會頭痛，祂也在不斷的訓練自己－－只觀察，不介入！不然祂頭要是痛起來，可不是開玩笑的，哈哈哈⋯」
「哈哈哈⋯」我莫名其妙地跟著傻笑。
「您不要擔心啊！我們後天3：00法院見！」

頭痛的被告人 油彩

兩天後我居然坦然出庭，生平第一次（希望也是最後一次）做「被告人」。我告訴自己，「觀察！」，就像在家看電視裡的'Boston Legal'的出庭場景一樣。沒想到大家都對我很好－－沒有辯才無礙的律師硬要說服陪審團判我「有罪」。事實上，根本沒有陪審團。慈祥的法官大人這樣作了結尾語：「誰都可能會一時失神，念在她當時身體不適，又是初犯，且肇事不嚴重，當事人也都願意言歸於好，本庭決定不做任何處犯。」然後在場的警員、記錄、證人赫特和受害人哈瓦德先生都主動來跟我握手。


布萊德八戶律師跟我擠了下眼睛，離開法院的時候，他搖下車窗交給我一個信封。


「無罪釋放」的我怔忡地站在法院門口的階梯上打開信封。裡面是百元歐元禮卷，恭祝「走音Disco」榮獲頭痛繪畫比賽頭獎！

燈籠節之吻

Wer nicht mehr liebt und nicht mehr irrt, der lasse sich begraben－－
Johann Wolfgang Goethe
若不再戀愛不再迷失，還不如入土埋葬了吧              －－－德國文豪 歌德


一年一度的聖 · 馬汀燈籠節又到了。十一月中旬，下午不到五點已經一片漆黑，霧茫茫而雨殷殷，時不時還飄點細雪花，這時大街小巷內「小不點燈籠隊」就三三五五、閃閃爍爍地邊走邊唱出現了。燈籠隊的旁邊一起走的是「爸爸媽媽跟班團」。

我提著我的燈籠走，我的燈籠跟著我走。

天空裡閃爍著星光，地球上我們亮煌煌。

我的燈熄了，我該回家了。

啦乒乓，啦乓乒，啦蹦蹦蹦。

孩子們唱完了歌，大人們就發糖果或小禮物獎勵。 

小不點燈籠隊  油彩 Cindy

「小不點燈籠隊」終於到了我們這條街上來了。我們這街上儘是些五、六〇年代造的老式公寓房子－－三至四層樓，紅磚黑瓦。住在這兒的不是老人，就是單身租戶。老頭老太們最興奮孩子們提著燈籠來要糖果了，給單調的生活平添了點節目。早早就準備好了糖果、餅乾、橘子、核桃，包成小份小份的，有的自個兒偎顫顫倚著樓梯扶手發糖果，有的只能靠家人或看護推著輪椅幫忙。

而那些單身租戶們平時忙著上班、約會，自己沒孩子，哪裡想得到燈籠節得發糖果這回事？只好急匆匆地找出印有公司Logo的原子筆，或過期的行事曆拿出來分送孩子。

為了節省能源，樓梯間的照明燈超過五分鐘後就自動熄滅，以防住戶們疏忽忘了隨手關燈。

七、八個小不點們提著燈籠，沿街挨戶地唱歌要糖果，走到最後這棟公寓時，很明顯的已經非常累。他們人來瘋地一下猛按了八戶的電鈴，把老頭老太和其它住戶都召到樓梯間來，以便唱一遍「燈籠歌」就好，糖果卻能收齊八份。三只燈籠的小燈泡剛剛已經把電池燒完了，兩只風吹雨淋後燈籠宣佈報銷。兩個年紀小的，走不動了，吵著要抱，燈籠也不想提了。剩下的兩只，估計也支持不了多久。孩子們的歌聲參差稀落，擠在狹窄樓梯間的隨行大人們也措著手、哈著氣取暖，累得眼神游移。

歌唱到一半，忽然，樓梯間的省電裝置燈熄了。剩下的兩只殘破燈籠明滅閃動著，完全沒有照明的能力。一片黑漆抹烏，孩子們一愣，歌聲啞然止住，慌亂找電燈開關的當兒，只聽到一聲「唉⋯啊啊⋯」的喘息。燈光一恢復，八十五歲華德老先生的特別看護瑪麗忽然失聲尖叫。她睜著老大的眼睛，一副見鬼的表情。

華德老頭退休前是中學的德文教師，一輩子最愛讀歌德。老伴早走了二十幾年，現在一人住，由外地的女兒安排看護照料。他坐在輪椅上，四肢僵硬，說話含糊不清，眼神時而哀傷、時而空洞。

孩子們歌也忘了唱了，大夥尋著那個大叫聲源看去。小麗莎舉高了她的大白鯊紙燈籠，要媽媽抱，白紙剪出的尖牙利嘴被風吹歪了，像華德老頭沒戴好的假牙。看護瑪麗停止了尖叫，瞪著大白鯊燈籠怔怔出神。小麗莎的媽媽打破沈默，問她到底是怎麼啦，出了什麼事？為什麼大叫？只見她目光停在布克曼先生的臉上，定睛睛地說，「是你嗎？你剛才吻我！」口音很明顯不是道地德國人。

布克曼太太剛剛哄睡了坐在娃娃車裡的半歲老二，四歲的奔尼吵鬧不休，他的「憤怒鳥」燈籠被雨淋散了。做媽的被兩個孩子哭鬧地煩，還沒搞清楚狀況呢，只聽到站在一旁的老公震怒地反駁，「什麼跟什麼嘛？妳這個德文也講不清楚的外籍勞工，有自戀狂啊？這樣亂污賴我！」布克曼太太嚇了一跳，頓時一臉懷疑，但畢竟胳臂得先往自己人彎，還是幫著搶白，「我老公一直站在我旁邊，怎麼會去吻妳？」心裡卻想，平白無故，她怎會說你？看我回家怎麼跟你算帳。

看護瑪麗也傻了，不是布克曼，那是誰呢？她記得有一次她幫華德老頭倒垃圾，在門外透口氣，抽了會兒煙，出來遛狗的布克曼先生正好經過公寓門口，他的狗硬扯著鏈子衝著瑪麗手上的垃圾袋嗅來，布克曼說他們家 Wolfi 最愛跟嘴形性感、講話有東歐腔的美女撒嬌，有沒有興趣跟他一塊兒帶狗去林子裡走走啊⋯　

瑪麗知道，布克曼絕對不會跟一般德國（強勢）女人講這種不三不四的話的，就是衝著她是外國人來德國打工，特別揀她的豆腐吃來著。

瑪麗恍惚，捋捋蓬鬆的頭髮說，「不好意思，對不起，大概是我弄錯了。」把準備好的糖果發給孩子。麗莎的媽媽接過小包糖果，對瑪麗說，「妳隻身一人來外地打工，不容易啊！要小心壞男人喔！」

壞男人？吻我的是壞男人嗎？麗莎還有點暈頭轉向。把華德老頭推進公寓電梯，樓上的單身漢德爾克為他們壓了” 2 ”，然後目不轉睛地瞅著她。平日做健康食品推銷員的德爾克大部份的時間都在東奔西跑，難得在家，卻被孩子們急驚風的電鈴聲給吵出了門。他哪裡記得什麼燈籠節發糖果這種事？我哪來的糖果？一時間卻想起箱子裡還有好多過期的推銷贈品：雞精、養生茶包、美容維他命、滋補壯陽酒，就全拿出來充數。想不到孩子們高興地猛說謝謝。

瑪麗明明記得樓梯間短暫的晦暗期被什麼人環抱住脖子，然後兩片嘴唇貼上來，嘴唇特別柔軟，像是沒有牙齒，那種感覺還在唇邊。難道，是你嗎？樓上的小伙子，你幹嘛老盯著我看？德爾克終於開口了，「呃⋯方便的話，可以來府上和二位談談敝公司的產品嗎？我們的舒筋活血按摩油和銀杏膠囊都很適合您，華德老伯。」又衝著瑪麗看護說，「呃⋯您要不要試試我們的蘆薈護手霜？還是⋯」

「不要跟我們推銷，」瑪麗的德語有些生硬，說，「剛才，不是你⋯抱我的吧？」她不好意思說「吻」這個字。
「很抱歉，不是我。」德爾克轉念一想，又說，「如果您擔心沒事被擁吻的話，請隨時記得用敝公司出的薄荷漱口水，保證您無時無刻都口氣清香。」瑪麗覺得很窘，現在人人拿她當笑柄。

瑪麗把輪椅推出電梯，到了家門口，往口袋裡一掏，才想起剛才為了拎糖果，竟然忘了帶鑰匙。她想，樓下哈特威家有一副華德家的備用鑰匙，就決定下樓去借鑰匙，四肢僵硬又言語障礙的華德老頭則被留在進不了的家門口等待。


到了公寓大門的信箱間，忽見剛才的布克曼先生又折回來，趴在地上找東西。

「你要找的是不是這個？」瑪麗一眼就看見，那個卡在樓梯瓷磚縫隙間的塑膠「憤怒鳥眼睛」。布克曼找到他們家奔尼遺失的燈籠裝飾，鬆了口氣，連忙說聲「謝謝」，又說，「妳別太靠近我，等下又亂說我什麼親妳抱妳的，教我在鄰里以後怎麼做人啊？」

「很抱歉！我⋯我以為，你上次那樣跟我說話，我⋯」

瑪麗囁囁嚅嚅的樣子，還真教人憐。布克曼忽然很想多逗逗她，就問她，「剛才站在進門樓梯口的，除了我還有誰靠你比較近？」

瑪麗認真地想。孩子們在唱歌，我站在華德老頭輪椅後面，布克曼站在我左邊，樓上的德爾克在我後面的階梯上，而我的右邊是？

「沒錯！想起來了吧⋯誰叫妳唇形性感，而且講話帶東歐腔，我看想打妳主意的人不少啊！」布克曼說完就哈哈大笑，把「憤怒鳥」的塑膠眼睛揣進褲袋走了。

想起什麼呀？瑪麗頭腦一片空空，怎麼也想不起誰站在她右邊。心事重重地，她去按哈威特家的門鈴借鑰匙。

哈維特老夫婦倆在小鎮市中心開肉店，各式各樣的的德國香腸都自個兒灌，自個兒煙薰、風乾。他們家算是這棟公寓房的屋主，是樓上好幾間單身漢公寓的房東。不只如此，街盡頭的草原牧場也屬於他們家的，他們的牛隻百來頭，自己屠宰、冷凍，牛奶則出售給奶製品加工廠。提燈籠唱歌的孩子從他們家領來的可不是一般糖果，而是自家生產的小包火腿和肝腸。

門一開，烤肉飄香，聞得人胃痛。瑪麗告知來意。
「鑰匙啊，好，我去拿，妳等等。」瑪麗想起來了，原本站在她右邊不是一身火腿味的哈威特老闆嗎？但是燈亮的時候，他不見了，只剩下胖胖的肉店老闆娘。


哈威特家的五歲小外孫丹尼爾這時也跟著擠到門口來，他的燈籠癮還沒過完呢－－他把剛才搜刮來的糖果、餅乾、原子筆、小卡品還有維他命喉糖⋯等都塞進幾乎支離破碎的「火箭」燈籠裡，興匆匆的跑來門口獻寶。看到門口是剛才尖叫的樓上看護阿姨，就說，「我知道剛才是誰親妳哦！是好心的的聖 · 馬汀的靈魂，他喜歡幫助貧窮的可憐人，老師跟我們講過他的故事－－燈籠節就是為了紀念他喔。他一定是覺得你太可憐了，就給你抱抱親親。」說完，小丹尼爾從他的「戰利品」中挑出一顆毫不起眼的軟糖，遞給瑪麗看護阿姨，說，「送妳吃，可憐的外籍勞工⋯」

這時哈威特老闆娘剛好取了鑰匙來，聽到小外孫這麼胡說八道，噱了他一句，
「小孩子不要亂講話！」又說，「唉，看來華德的病情是不見好轉了，妳年紀輕輕整天陪著一個不會動、不會講話的老頭也不容易。這些碎肉屑你拿回去給華德煮粥，他沒牙，吃粥配點碎肉應該還行。」瑪麗道了謝，忍不住問，「剛才，孩子們來提燈籠唱歌的時候，哈威特老闆也在場嗎？」

「他在呀！後來他想到烤豬腳得關小火，就先進去了。發糖果這事，有我來應付就行了。」她欠身抱起外孫，又說，「真是歲月不饒人啊！小丹尼爾的媽，就是我女兒佳比，當年中學的德文老師就是華德先生呢。華德他真是飽讀詩書的好老師，開口閉口都是引經据典的。唉，現在連話也不會說了。」

瑪麗拿了備用鑰匙，怔忡地回到二樓華德家門口。華德老頭仍安靜地坐在黑暗中等著，頭歪斜在一邊，眼皮無意識地下垂。開了門，把華德老頭推進去。公寓裡一片漆黑，瑪麗一邊脫鞋，一邊找電燈開關。忽然，脖子被摟住，嘴巴不由分說地被吻上。那個嘴唇特別柔軟，唇後似乎沒有牙齒。吻得天旋地轉，瑪麗完全摸不到電燈開關，只聽到文弱顫抖的聲音說，「Wer nicht mehr liebt und nicht mehr irrt, der lasse sich begraben...」(若不再戀愛不再迷失，還不如入土埋葬了吧⋯）

瑪麗不再尋找電燈開關了，她回吻，並用生硬的東歐腔跟著戀愛又迷失的德文老師唸：

「若不再戀愛不再迷失，還不如入土埋葬了吧⋯」

室內漆黑，但窗外又隱約聽到「小不點燈籠隊」的歌聲：

⋯
天空裡閃爍著星光，地球上我們亮煌煌
⋯
啦乒乓，啦乓乒，啦蹦蹦蹦。

來，使我快樂！

說明書作業員克里斯多夫似乎有點憂鬱，不太愛說話，他動的腦筋總是，電源接板、方程式和指令的說明。

複雜的電路裝置  壓克力顏料  Cindy

他的工作是，把極其複雜的電源裝置、安裝步驟、額外配製⋯等，以平面圖加以符號，用最精簡的文字說明清楚，以便電工技師按步就班地安裝。寫的雖不是什麼小說詩詞，他的作品總是被翻譯成世界上三十多種文字。海內外的五星級酒店、會議大廳、摩登室內裝璜都爭先搶購德國「奇拉電機」的前衛插座。三十多個國家的電工技師都得看懂他著作的安裝說明書。一旦公司的研發部門有什麼前瞻性的推出：功能越來越多，相容性越來越複雜，克里斯多夫就又有活幹了。

克里斯多夫的文章作品常常看起來是這樣的：

一頭霧水的安裝技師  壓克力顏料  Cindy

警告：輔助＊ｑ＆ｒ電源極性反接，切斷#ＸＹ電源⋯
注意：單聯按鍵面板與※☉☆*連接，指令AΩ，AΣ⋯

總之，看了半天，還是不懂他要警告什麼，注意什麼。至於說對於文字得心應手的運用嘛，這太深奧了，外行人實在不會欣賞。

克里斯多夫離開遙遠的東德家鄉，來到我們森林小鎮的世界級企業工作。他目前沒有女伴，聽說在老家有過一段不太順利的感情，倒底發生了什麼，我們並不太清楚。他獨來獨往，也相信自己喜歡獨來獨往的生活。偶爾被同事拖去參加派對，他就安靜沈默地在一旁角落喝啤酒，叫他來跳跳舞，打打屁，他只是微笑揮揮手。久而久之，同事就識相不再找他了。唯一每天對他耐心誠懇說話的女性，就是車上自動導航系統的女聲。從單身公寓開車到公司十分鐘的路程，自然不需要導航系統。但聽聽她的聲音挺好的，克里斯多夫下了班最經常的消遣，就是從地圖上找出並輸入個不知名的城市鄉鎮，讓導航女伴以簡潔明瞭的字句帶他去。導航女伴永遠心平氣和、不疾不徐地說話，當她說，「請在三百米後的路口左轉。」時，克里斯多夫有時也刻意調皮，偏偏不照她的話做，導航女伴既不會生氣，也不會嘟嘴巴，只是依然平靜地說，「可能的話，請迴轉。」

有一回在路上想起來，有事情必須打電話回公司跟同事交代，電話接通了竟是個新的總機女聲。聲音一樣的不疾不徐，酷似導航女伴。女聲說，「日安，這裡是奇拉電機公司，您好！請您直撥分機號碼。若需要銷售部服務請按 X，需要技術部請按 Y⋯」講完了德文講英文。克里斯多夫聽得出了神，幾乎忘了繼續輸入分機號碼，也忘了到底要跟同事交代什麼。這聲音，是誰呀？是總機傳達室新來的女職員嗎？

克莉絲汀是公司最近新聘的總機小姐。她總是微笑滿面地，坐在公司大門進門口的櫃台後。櫃台旁的候客室也被她打點地煥然一新，不但每天有鮮花，還從喇叭內流洩出輕柔的古典音樂，使得來「奇拉電機」拜訪的客戶和同業都頓時氣質起來了。克里斯多夫來總機櫃台收發傳真的時候，左思右想，擠出了兩句「非說明書式」的聊天話：「妳的電話德文很標準，速度適中！」
克莉絲汀燦爛地一笑，「謝謝您！英文也標準嗎？」

「嗯，德文發音標準，速度剛好。」克里斯多夫頓了頓，又說，「英文有強烈的德國口音，但是文法也標準。」

克里斯多夫是實事求是的德國工程人員，好就好，不好就不好，不會隨便諂媚奉承。

克莉絲汀覺得這個同事挺可愛的。

看他盯著手中的傳真皺著眉頭，就問，「怎麼了，又找麻煩了？」

「嗯，研發部門對新的電源裝置又做了更改。看樣子兩天前才寫完的安裝使用說明書又得重來了。」講完了克里斯多夫仍有點捨不得走，看看天花板，看看皮鞋，又說，「您在候客室的選樂很特別。這會兒在播放的是什麼？」
「喔，這是舒伯特的降B大調奏鳴曲。真高興您也喜歡。」

舒伯特？降B大調？克里斯多夫從此除了聽導航女伴的聲音外，也開始認真聽舒伯特。

聽著聽著，寫出來的句子似乎就比較人性化了，把以往簡短僵硬的「注意」「警告」做了修正。

比如說：
奇拉工作小組給您小小的忠告☺：輔助＊ｑ＆ｒ的電源據有極性，反接的時候要小心！記得先切斷#ＸＹ電源⋯
或者：
提醒您注意☺！當您將單聯按鍵面板與※☉☆*連接的時候，別忘了要先輸入指令AΩ，AΣ⋯

可惜的是，那些硬邦邦的技工、安裝人員看得一頭霧水，一面安裝一面罵，「什麼跟什麼嘛？一大堆廢話！」

克里斯多夫參加了幾次公司辦的郊遊。在森林裡走了一大圈之後，大夥兒提議一塊兒去喝咖啡、吃鬆餅。吃吃喝喝一陣子後，同事們這裡一撮那裡一團地聊了起來。克里斯多夫向來只是聽，不太插話。一會兒，克里斯多夫發現自己一人拼疊著啤酒厚紙杯墊，愛聊天的同事全都搬到別桌去了。他把厚紙杯墊豎直傾斜，左片搭著右片，搭了一長排，再往上搭一層，一層又一層，非常地小心，讓每一片杯墊的受力均衡，才不會垮下來。一面專心致志地拼疊厚紙杯墊，一面像聆聽爵士樂般，有一句沒一句地聽著從後面那桌傳來的，女同事相互交換烤蛋糕及點心食譜的對話。可能是專業制約使然，任何的指令、說明、闡述，一旦簡潔、清楚、明瞭，克里斯多夫就感到神清氣爽、全身毛孔通暢；反之，碰到那種越說越複雜，剪不斷理還亂式的陳述，克里斯多夫就不自覺地精神恍惚，像花粉過敏似的，鼻子喉嚨耳朵都癢。

一位女同事正在分享她的檸檬蛋塔食譜，她說的那麼清晰好聽，奶油為之緩緩溶化，檸檬皮屑似乎就在眼前散發陣陣清香。克里斯多夫頭都不用回，把厚紙杯墊穩穩地疊成了完美的金字塔，他知道這是克莉絲汀的聲音。

現在除了研究地圖，找出下一個開車出遊的目標，聽舒伯特鋼琴曲（克里斯多夫暗自給了舒伯特下了一個評語：清醒），他發現自己特別喜歡在總機室旁的傳真機和資料檔案架周圍逗留。只要聽到克莉絲汀對公司訪客做出清楚且和藹的指示，還有她電話對答的從容流利，就感覺腦中煩瑣的雜音都沈澱了，一股清新逐漸浮現。天天這麼逗留個十分鐘，就能達到舒伯特般的清醒境界，寫安裝使用說明書的時候，不但簡潔明瞭，而且親切順暢，三十幾個國外的說明書翻譯員，翻譯起他的作品，則感覺如沐春風，即使內容是枯燥複雜的電源插座解說，也好比是翻譯赫曼 · 赫塞的「流浪者之歌」一般。

下午，克里斯多夫從辦公室的窗口看到克莉絲汀換下了上班時的套裝，改穿一身的皮衣皮褲皮靴，戴上頭盔，和另外三位騎士（頭盔和一身皮裝讓人認不出騎士的性別）一塊兒大聲踩了兩下油門，騎了重型機車消逝在坡路的彼方。克里斯多夫有一種說不出的感覺⋯悵惘？他從來沒有寫過這種句子，也不記得是從哪兒聽來的，但是這句子執拗地浮現在腦海裡，配合著鋼琴聲，一再一再的：Komm beglücke mich! Komm beglücke mich! (來，使我快樂！）

他把東西理理，也打卡下班。今天不想聽導航女伴不喜不怒的聲音，只是一心想要想起來 ‘Komm beglücke mich！（來，使我快樂！）’倒底從何而來，為何這三個字老縈繞在腦海裡。「不快樂」，或者說，也「不不快樂」早已成為他這許多年來僅僅抓住的擁有。簡潔的說明書作業讓混亂的情緒無聲息地銷聲匿跡，到最後，就是沒有，不問自己快樂或不快樂，想改變什麼。偶爾把自己想像成電影Unforgiven裡的Klint Eastwood，有那種「獨行，不必相送」的瀟灑。也很好，不是嗎？

夜晚林中呼喚的夜鶯  壓克力顏料   Cindy

漫無目的地就開到了大湖區，停了車下來步行。傍晚的湖岸森林逐漸沈寂，遛狗和跑步的人跡早已散去。昏暗中七彩蘑菇和枯枝爛樹皮都一樣模糊，就連腳步都模糊了起來。唯一清晰的是若即若離的鳥鳴。這是⋯什麼鳥？空靈輾轉，一聲又一聲，像在傾訴什麼。

啊，是夜鶯！我怎麼會辨識夜鶯的啼轉？因為⋯因為這正是舒伯特的小夜曲。舒伯特並沒有用音樂虛構情景，只是用和絃描述了實際，夜鶯的傾訴完全就是小夜曲的前奏、間奏和尾聲。克里斯多夫想起來了，這是他的「舒伯特鋼琴曲集」兩張CD中唯一附帶的一首演唱曲。他從沒認真地去聽過，因為他向來對歌詞沒有興趣，更何況是浪漫主義時期詩詞譜的曲。他踏著模糊的步伐，心中的歌詞卻一句句清楚起來：

沈靜地，我的歌透過夜色向你傾訴
⋯⋯
月光中樹梢輕言低語、沙沙作響
⋯⋯
聽到夜鶯的呼喚了嗎？牠是在向你傾訴。
⋯⋯
牠瞭解胸中的思念是什麼，也認識愛情的痛，
用銀色的聲調感動了每一顆柔軟的心。
期待你的心也震動，
來，使我快樂！來，使我快樂！（詩人：Ludwig Rellstab 1799-1860）

這句子，竟然如此的非說明書式：這麼多的形容詞、明喻暗喻！不可思議，克里斯多夫邊聽著林中夜鶯，邊想，我居然記得每一字句！

他決定把這首曲子拷貝下來，明天送給克莉絲汀。


演唱：Cindy

黃瓜與蝸牛

溫室裡的大黃瓜成熟了   水彩   Cindy

六月，夏季開始了。第一個引人注意的新聞就是EHEC大腸桿菌導致的嚴重腹瀉，三十幾個人已不幸死亡。電視新聞、報章雜誌的頭條，除了說這事，沒什麼別的大事。起初，據說這病源起於西班牙進口的有機黃瓜。西班牙的蔬果農這下慘了，何止是黃瓜，只要是西班牙進口的，誰也不敢碰。醫療專家又繼續尋找別的可能病根，可以肯定的是：病菌寄生於蔬菜。所以一夕之間，沒人敢吃蔬菜了，素食主義者全都回頭吃肉。黃瓜的命運最慘，管它是西班牙還是哪兒來的，成噸成山的淪入傾倒場，我在電視機前都看著痛心，就別說辛勤的瓜農了。

在這同時，我家後院瓜棚裡的黃瓜也成熟了。先是細細短短的，不要幾天，就粗大結實，而且搶著長大，多的驚人。

看完了電視上傾倒黃瓜的鏡頭，天空忽然打個大雷，接著就烏雲密佈，劈裡啪啦的下起雨來。我冒著大雨衝進院子裡溫室瓜棚，想想我家的黃瓜自個兒種的，總不會有什麼大腸桿菌吧。天空下爽了雨，又放放晴，抱著黃瓜回屋的時候，居然出太陽了，屋簷還滴著大粒雨珠。

我拍切著黃瓜，用鹽抓抓，出了水待會兒涼拌。

泥藻區特有的無殻蝸牛也相約鑽出來，慢吞慢吞、黏溚黏溚，往我家後院的溫室爬來。

第一個亮起眼睛的是後院的櫻桃樹，這麼晴晴雨雨的交替，嫩枝一一下垂，拎著成串的紅櫻桃，閃著警示燈。溫室裡的紅蘿蔔也把自己撐地胖胖的，探出土來，你擠我推地互相警告：小心，蝸牛來襲！

然後，電鈴大作，是園丁歌那德先生。我從廚房的窗戶瞟見了他，就想，這下又得聽訓了。

園丁歌那德早就退休了，他是公婆那個年代的小鎮園藝大師，現在園藝公司由兒子繼承，自己可以享清福。公婆在世時，托他在院子裡造了個壓克力溫室屋，溫室屋外的各式桃李果樹也是他二十年前栽的，現在欣欣向榮，蔓天蔓地橫長，若不定期修剪，像這樣溫熱的時晴時雨，要不了幾天，枝葉就可把我家半邊屋子給吞噬了。公婆過世後，我們繼承了這房子，花了將近兩年的功夫，把老人家住了大半生的家當理清楚，重新隔間砌牆，去年年底，終於大致完工，搬進來住。入春後園丁歌那德主動來問我，打不打算繼續經營溫室屋，他反正閒著沒事，很願意做我的種菜顧問，我大喜過望，稱謝不已。

從此以後，歌那德一天中少說三番兩次地抱了種子菜苗來按門鈴，興致高昂、無比熱心地要教我種菜、施肥、灑水。一旦蔬菜長成，早晚不知耳提面命多少遍，要收成！要收成！要吃！要吃！如果週末進城餐館裡打打牙祭，少收成了兩餐，他馬上注意到，對我諄諄教誨說道理，說外面餐館賣的，怎麼能跟自家溫室院子裡種的比？少了多少維他命，多了多少化學肥料、變態基因接種⋯云云，我總是點頭稱是，他的好意縱然無限感激，這下卻多了樁麻煩－－蔬菜產量一多，來不及送人，來不及消化，歌那德拉著長臉又來教訓人，還不如想吃多少，去超市買就是了。

我打開門，歌那德一臉急切地抱了四支大黃瓜。
「庫恩太太，黃瓜成熟了，又綠又鮮，好的不得了，您要吃啊！瞧，我這兒已幫您先收成了四支。」
「謝謝！」我勉為其難地收下來。「麻煩您了，我剛剛已經自己去採了兩支，這會兒不正在涼拌呢！」想想拿這四支多出來的大黃瓜該怎麼辦。天天吃，餐餐吃，還真有點膩，何況剛才才在電視上看了山山谷谷的傾倒黃瓜，實在有點倒胃口。想想，一根切薄片來敷臉，其他的拿去分送鄰居吧！

沒講兩句話，善變的天空又下起傾盆大雨，泥土被淋得鬆軟，無殻蝸牛呼朋引伴，成群結隊地往地面上纂，馬路上被汽車輾過的不計其數，黑黑黏黏地灘死在一團。但是，更多的，數不盡的，正在糾結聚集，往我家溫室屋緩緩爬來。

第二天，歌那德又來按電鈴，這回他手上抱的，可不止四支，而是一整箱滿滿的黃瓜，少說七八十支。他眉頭皺得可深了，說，「庫恩太太，慘了，蝸牛害啊！溫室的蔬菜都叫這些軟趴趴黏兮兮的畜生給啃了，我先把這些黃瓜給拯救了來，其他的，唉，真是糟蹋啊！」我家的有機溫室自然不撒蟲藥，現在蟲來了，還真是束手無策。

森林藻澤區特有的無殼蝸牛

我自個兒去溫室裡看看，也是觸目驚心，幾乎每片葉子上都抱了隻無殼蝸牛，認真專心地啃食著。實在不知從何趕起，去廚房找了根拔雞鴨毛的夾子，一隻一隻地夾起來，擱在大簍子裡，再往外丟。夾不勝夾，而且極其噁心，索性放棄。進屋前，摘了一把沙拉葉，給我家的金絲雀加菜。

誰知沙拉葉裡面已經有了幼小蝸牛，我家金絲雀叼起了小蝸牛，「咻」地一吸，吞下了牠生平第一口葷食，然後僵愣在那兒，險些給卡在喉嚨裡的葷菜給噎死。

我瞪著歌那德送來的一大箱黃瓜，怎麼辦？左思右想，從儲藏室找出帶滾輪的大皮箱，把黃瓜全裝進去，再使勁搬上車子行李箱，帶個小凳兒，寫張牌子，「自種自摘，好吃鮮黃瓜，便宜賣！」且運進城裡做賣瓜女。托EHEC大腸桿菌的福，鄉親父老久久不敢吃黃瓜，現在鎮裡形象不錯的女高音聲樂家出來賣瓜了，而且賣瓜歌還是自己唱的，改編自莫扎特歌劇「女人皆如此」的「黃瓜皆如此」。品質怎麼講都比農會批發進口的來的可靠，三兩下黃瓜就賣光光了。

天氣繼續濕暖，溫室裡的蔬菜繁殖、蝸牛群都充滿了生命力，比賽著誰先撐死還是吃死對方。我家方圓百里之內縱然還沒半例大腸桿菌罹患者，但媒體孜孜不倦地再再報導：北德已死了二十九人，南部黑森洲已出現第一枚死亡例，低薩克森省死了個兩歲幼兒，慘不忍睹的畫面重播再重播。小鎮人心惶惶，人人見面就互相提醒「要活命就別吃菜啊！」肉店、乳酪店的生意愈來愈興隆，蔬菜經銷商各個愁眉苦臉，「這日子該怎麼過下去啊？」

歌那德一天興沖沖地來了，他聽了個治蝸牛害的偏方：啤酒。殊不知，這些個濕黏的無骨敗類都是嗜酒之徒。歌那德準備了大碗數只，碗內盛滿冒泡香醇的德國啤酒，晚間入睡前分置在溫室內外，我跟在老園丁屁股後面依樣學樣。最後的一碗拿在手，歌那德說，「庫恩太太，這蝸牛一役，和您並肩作戰，實為老朽平生之幸，但願今晚啤酒戰略一舉殲敵，老朽先乾了！」

「喔，乾了！」我拿起地上的，本來要給蝸牛喝的大碗也跟著乾杯，覺得豪情萬丈。

次日清早，一碗碗滿溢的醉蝸牛，不省人事地癱在啤酒池裡，你壓著我我壓著你， 慘絕人寰的場面猶勝電視上大腸桿菌滋生禍害。不是沒動過腦筋，這下把醉蝸牛裹了麵粉油炸，又可唱首「蝸牛皆如此」的詠嘆調去城裡賣了。只礙於油炸攤子投資太複雜，夏日炎炎，醉蝸牛尚須冷藏保鮮，只得作罷。

雨季顯然是過了，氣溫連日飆高，豔陽高照下，動作慢的無殼蝸牛一隻隻不用車子輾，自己在驕陽下被烤乾烤焦。身後留下一條細長晶亮的黏液。黏液歪歪曲曲用蝸牛語地寫著：

同胞們，小心E~ΨC啤酒碗菌！庫恩溫室裡已犧牲上百條弟兄性命。要活命，就只吃菜，別喝酒！

鹿角和愛情

鹿的戀愛  水彩  Cindy

我是蕾（Reh），一頭母梅花鹿。我跟姊妹同伴一樣，對自己生為鹿身，從未問過為什麼，有什麼意義。我對自己身軀、動作、覓食和巢穴感到理所當然的自在，覺得生來就住在這兒廣稠森林裡，挺好：冬天有灌木叢和樹洞，提供我溫暖，讓我藏密，夏天，有一原野芳香可口的青草，還有鮮嫩的樹皮讓我啃食。我沒想過，若不做鹿，我會是什麼？若沒有森林，世界會是什麼？我的個性是什麼？我連我是否有個性都不知道。姊妹同伴都警覺羞怯，我就跟她們一樣吧。稍有聲響，我們就害羞逃逸，躲到陽光都照不到的深林裡去。即使有時我有一點點好奇，想知道那些聲響到底是什麼，但是姊妹們呼喝著「跑！」我就跟著跑哱。

偶爾，會被餵飽慣懶的獵狗追，這最好玩兒！放心，牠們可追不到，我們可喜歡捉弄這些笨狗了，引著牠們越奔越深，任他們直立行走的兩腳獸主人，怎麼呼喚吹哨子都叫不回。這些不中用的，早期野狼和獵狗的後代，現下連繁殖後代都操控在那些兩腳獸的懸空爪子裡。平時吃飽了又撐著，跑兩下還時常心肌梗塞，猝死。

去年秋天，我和媽媽姊妹們在綿綿細雨大霧爛泥中奔跑，險些迷了路，一個不經心，衝得太快，莫名其妙我一下子衝出了樹林，觸地在硬邦邦沒有落葉和泥土的地上，一個極刺耳的巨響從我身邊擦過，一頭龐然怪獸，以疾速從硬邦邦的路上衝出來，差點兒撞上了我。我嚇得愣住，這怪獸停在我眼前，牠沒腳，只有四個轉輪，兩個眼睛發出像太陽一樣的光芒，極光閃耀得我一下子視線模糊，忘了跑。從怪獸的身體裡，忽然出來一隻直立行走的兩腳獸，高大壯碩。他似乎也嚇呆了，張著嘴巴，瞪著我。

雪中疾奔的鹿  壓克力顏料   Cindy

那是一種奇妙的感覺－－我應該是怯懦的，但是我似乎不能把目光從他身上移去。他，說不出為什麼，一個完全的異類，即便頭頂完全沒有美麗的鹿角，仍然吸引著我。等我回過神來，才想起媽媽姊妹們早不見了，恐懼襲擊我，一蹤躍，且跳入另一端的森林裡。

我知道是他，這隻兩腳獸－－那時從四輪巨獸裡走出來的，和我相互注視多時的公獸，後來時常到森林來找我。我在灌木叢後躲著看他，他牽著狗（也是隻被兩腳獸寵壞的東西），在森林裡流連，時而坐在樹下，那棵樹的樹皮參參差差，發出剛被我啃過的汁液清香。他坐在那兒畫畫兒，畫的是我。我知道畫裡的那隻鹿是我，不是別隻，因為他畫的眼神，就是我，我當時就是這麼看他的：怯懦，又無法把眼神移開。我想起來了，是好奇，這兩腳獸是如何駕馭那龐然疾速的四輪怪獸的？還有這怪獸雙眼所發出的太陽般的光芒。

媽媽說，我長得漂亮，等我再長大點，要找頭強壯的公鹿。小時候同窩的兄弟們，好些已長著傲人的鹿角，在森林裡耀武揚威、爭強鬥勇，我和姊妹們一方面喜歡偷瞄他們雄赳赳的鹿角，一方面又假裝一點不在乎。姊妹們湊在一塊兒，就在議論那些頂著鹿角的男生們，看到他們也轉頭來打量我們，我們就佯作吃草或啃樹皮，其實根本無法專心咀嚼，因為心跳猛烈。

可我，怎麼回事？看到這隻兩腳獸卻也心跳猛烈，我覺得能駕馭四輪怪獸的他比擁有鹿角更威武。媽媽姊妹們一再告誡，不可接近異類，偏偏我有事沒事故意走脫鹿群，在他常出現的那棵樹邊留戀往返。他還寫詩，他把詩高聲在森林裡朗誦，說什麼秋天和蕾邂遘，霧濛濛的天色和什麼深邃又清澈的雙眸，從此叫他朝思暮想，徹夜難眠。他說他想到蕾，心中就小鹿亂撞，為什麼小鹿亂撞？那隻小鹿指的是我嗎？原來我一直在他心裡撞嗎？啊，我臉紅心跳！

但是，自從看了他為我作的畫，聽了他為我寫的詩，我覺得，心中的一種什麼，似乎被喚醒了。我不再是我，對自己身軀、動作、覓食和巢穴不再有確定感。看了他的畫，才知道我天生警覺羞怯的眼神，還可以有別的意義，我不太懂深邃和清澈是什麼，但是我開始有意無意練習流轉眼波，想像我在他的心中，小鹿亂撞的樣子。

我覺得跟姊妹們不一樣，她們熱烈地討論哪隻公鹿的鹿角最英俊時，我的心早已出了竅，只顧豎直了耳朵，傾聽是否有兩腳獸帶獵狗進入森林的聲音。我刻意靠近那些吃撐了的獵狗，逗著牠們來追逐，然後刻意放慢腳步，幻想若被牠們追上，說不定會被帶去直立行走兩腳獸的世界。那個世界裡，還有眼睛發強光的四輪巨獸。他們雖沒有傲人的鹿角，但是他們會畫畫和寫詩，還會駕馭那種四輪巨獸。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

我是第席特．耶格（Dichter Jäger)。我把我的梅花鹿皮背心遺忘在佈雷爾城堡裡了。在⋯應該是在宴會大廳盡頭的雕花凳子上吧。那天城堡的遊客不多，但天氣異常悶熱，我就把鹿皮背心脫下來，拿在手上。宴會大廳寬敞，除了我，沒什麼其他人參觀，四面牆上掛滿了巨幅油畫和鹿角標本，都是幾世紀以來皇家貴族的肖像，和他們狩獵捕來的戰利品。我拿出相機拍攝這掛了無數鹿角標本的大廳，想到了蕾－－她其實應該是他們的伴侶吧？但是不論蕾跟的是誰，牠們都成了炫耀獵積的標本，和我飽暖輕便的鹿皮背心。我撫摸著我的鹿皮背心，撫摸著蕾。

這鹿皮是蕾，去年秋天我險些開車撞倒她。我下車來，看看到底是什麼東西忽然衝到馬路上。就這樣，我遇到了她的眼神。那個眼神，一言難盡，不管醒著、睡著，總在腦海裡晃蕩。

我常去森林裡找她，帶著狗，尋找靈感，時而畫畫，時而吟詩，讓薛福（Schäfer）順著牠靈敏的鼻子嬉戲奔跑。薛福只是追著玩，天性使然，畢竟牠的血源原是獵犬。但被我嬌寵慣了，沒有獵食的生存必要，從來沒咬到什麼獵物，只是鼻子一嗅到野味，就按耐不住，拚了命的追跑，怎麼叫都沒用。誰知道四個月前，在初春猶有融雪的林子裡，居然讓牠給攫住了一頭母鹿。薛福首次捕獲獵物，還不是什麼野兔烏鴉，而是頭漂亮的梅花鹿，牠興奮地在她脖子上死勁狠咬，用了吃奶的力氣將獵物拖來，我衝過去時，母鹿已氣若游絲。我一頭霧水，憑薛福那兩下子，怎麼可能捉得到鹿？一接觸到那鹿的眼神，我馬上認出，是她－－蕾，深邃清澈，一直瞅到我的靈魂裡去。

我請專人把蕾的皮毛扒下，做成背心，鎮日貼著我的背和心，剩下的，做成汽車椅墊，霧濛濛開長途的路上，我不再忐忑了，不再懼怕什麼動物突然從林子裡衝出來撞車。

佈雷爾城堡裡一大廳的鹿角標本

上週，路經佈雷爾城堡，據說，城堡建於十三世紀，內部堂皇富麗，想想還有時間，就進去參觀。除了幾世紀來貴族皇家累積的價值連城收藏品，讓我瞠目結舌的，是一長廊和大廳的鹿角標本。有的纖細，想必是小公鹿的角，有的巨大寬碩，宛如對稱的大樹枝。大到我難以想像，原來頂著角的鹿頭和鹿身該會有多龐大。在森林裡頂著這麼雄偉的角，被貴族獵人追起來，容易卡樹吧？難怪成為獵人們爭相角逐的戰利品。現在時代不同了，獵鹿必須要有執照，只有在自然生態不平衡的狀態下，才允許申請狩獵。但是直至上個世紀初，狩獵都是成人男子們的熱門遊戲，好比今日打高爾夫球。

這樣冥想著，忽然，我覺得燠熱難耐，就脫下毛皮背心，拿在手上。拍完了照，說不出來為什麼，心事重重，信步至停車場，才發現車子有遭竊的痕跡，窗戶被打破，我急切地檢查是什麼掉了。但是自動導航系統還好端端的在哪兒，我的行李也完好如初。究竟是什麼被竊？

鹿的靈魂  鉛筆＋水彩  Cindy

啊，是駕駛座上的鹿皮坐墊！這時才回過神來，我的鹿皮背心呢？是拍照的時候擱在雕花凳子上了嗎？我要衝回去尋找，卻被警衛擋在入口－－閉館時間已過，請另外擇日再來。只是，再來可不容易。我懊惱，怎麼可能忘了它／她？是我忘了它／她，還是這一城堡的鹿角靈魂把蕾給留了下來？又或者，是蕾自己情願留下來相伴她原有的歸屬？

空曠的停車場上風聲蕭蕭，一聲聲吹著「喝虛、喝虛」⋯（Hirsch，Hirsch⋯）

我想起，她對我以身相許的時候，還是頭對自己不確定，憧憬愛情的少女處子鹿。

森林 vs. 高科技

找不到頭緒的高科技（草稿圖）   蠟筆  Cindy

別以為我住在森林鄉村，前不巴邊，後不著店，就該每日⎡晨曦理荒穢，帶月荷鋤歸⎦地過日子。

我家可高科技了！

在大自然的懷抱中，過這樣高科技的日子，不只我們喜歡，煩的是森林裡的野獸也很有意見。

我家的裝置，全部由中央電腦控制，開門鎖門，只憑我和家人的指紋印在感應點上，門就自然開啓或鎖上；就連狗狗，都可以貼印上溼冷冷的鼻子紋，以便利牠自主進出。開窗、應門、暖氣、空調、防盜、視訊、音響、燈光⋯，只要我在客廳、廚房和臥室都設有的美觀中控螢幕上點觸，就可以輕鬆操縱。如果我懶得走到螢幕前，費力地抬起指頭來點觸，也可以調換至語音控制，前提是：標準的德文咬字發音。比如說，上完廁所，對著每個角落都設置的收音器，清楚地發號施令：⎡沖馬桶！⎦中控系統就會自動斟酌認清給水量，一旁的電動供紙轉輪則會自動出紙，目標是絕對做到⎡省水省紙⎦的環保原則。

偏偏，出了點小狀況。從此，系統全亂了。

一晚，我淋浴的時候，中控電腦系統善解人意地幫我選擇了我最愛聽的FM電台，我邊洗頭髮邊忘情地跟著哼 " Her hair, her hair, falls perfectly without her trying "（Bruno Mars）這時，電話響了，我繼續淋浴，只消觸摸按鍵，收音機馬上幫我轉接電話，我大可邊淋浴邊講電話。是老公打來的，跟我報個平安，從客戶公司回程的路上，塞車了，可能會晚點到家。
⎡孩子睡了嗎？嗌，那是什麼嘩嘩的水聲？妳在沖澡啊？水壓夠力嗎？水溫呢？⎦
⎡嗯，嗯，你小心開車。都很好，就是水溫不夠燙。你知道，我最愛洗滾燙的澡！」
剛講完⎡滾燙⎦二字，蓮蓬頭衝出的水柱突然變得燒灼，⎡啊！哇！⎦我燙得大叫，顯然是中控電腦系統聽懂了我的⎡溫控指示⎦，很有效率馬上把水溫調成⎡滾燙⎦，我又燙又痛，洗髮精流入了眼睛，怎樣也發不出標準的德文了，只聽到自己火大地出掌亂擊觸摸式按鍵，並對著收音器大罵：⎡神經病啊你！想燙死我？⎦

中控系統被我打罵地畏縮，乾脆不出水了。我一身一頭的肥皂泡沫，可是沒水了。

沒水是一回事，中央控溫系統對我的語音指令起了懷疑，再怎麼努力地講標準德語，它也是反應遲鈍。倒是對那句中文－－⎡神經病啊你！⎦特別敏感：想要開音響，它關燈；想要開空調，防盜警鈴倒響了。

從此以後，我每天打電話找技術人員來修理。技術專家疲於奔命，今天修好了冷暖空調裝置，明天又得來，因為進出大門的指紋感應鎖又壞了，即使全部都修好了，維持頂多兩天，無線上網裝置又罷工，完全收不到訊號，所以整個防盜系統也跟著癱瘓。總之，系統內部的一個組織連結軟體，似乎鬧脾氣，動不動跟這個那個不相容，有事沒事出狀況，技術專家搖頭歎氣，⎡您家真的太高科技了，這程式系統還不是普通的複雜！⎦他試試將整個系統關機，再重新開機，並再次輸入設定一次全家大小的指紋、狗狗的鼻紋。為了搞定語音收音系統，要我們對著收音器，講上十遍、二十遍的⎡1、2、3，Hello Hello， Test Test⎦以便電腦學習辨認我們個別的聲音。電腦一旦確認辨識，就發出⎡嗶⎦的一聲長音，綠燈亮。我講了二十遍⎡Test⎦，它還是不⎡嗶⎦，紅燈閃爍，氣的我，就臭罵一聲，⎡神經病啊你⎦，這下它長長地歎口氣，⎡嗶⎦聲不止，綠燈發光！

接下來發生的事更蹊蹺了。早上兒子從車庫裡推出自行車要去上學，急呼呼地垮個臉跑回來跟我說，輪胎沒氣了。仔細一看，何止沒氣？黑黑的橡膠胎面上一個大洞，洞緣像是被啃的，參差不齊，坑坑窪窪。
⎡媽，這看起來像是什麼動物餓極了，啃我的車胎充饑來了。⎦兒子說。
⎡不可能。車庫也安了防盜鎖，沒有我們的指紋感應，誰也別想進來。就算硬闖進來，防盜鈴肯定要大作。這裝置對人對動物都一視同仁。⎦

晚上睡覺的時候，臥房的屋頂上⎡嘰嘰嘎嘎⎦聲響不斷，把頭埋在枕頭下蒙著睡也沒用，這怪異聲響把我吵得抓狂。幾夜下來，少了清靜安穩的美容睡眠，眼角魚尾紋擦多少眼霜都無法淡化。美不起來就心情惡劣，把我逼出了勇氣，從樓上窗戶外的防火梯爬上了屋頂，想一瞧究竟。乖乖不得了，我家屋頂只剩殘簷瓦礫，瓦片下的三合板一個一個大洞，整個屋頂，就像一塊帶洞流油的的大起司。這到底是怎麼回事？

鄰居是農戶，對各種出沒森林的蟲魚鳥獸都有概念。他跟我爬上了我的洞洞起司屋頂，痛切地搖搖頭，⎡是鼬鼠！牠們什麼都啃。看樣子，他們想在妳家屋頂瓦片木板中做窩。⎦

鼬鼠侵犯我的畫作  水墨＋水彩  Cindy

⎡嘎，鼬鼠？量牠們有那個能耐爬上屋頂，但牠們怎麼進得來我家車庫呢？最近甚至把已紮緊的垃圾袋也拆開了，洗衣機的電線也有啃食的痕跡，可見牠們已擅自進入了我家的洗衣間和儲藏室。太恐怖了！⎦

當我某日清晨發現，顏料竟打翻在未完成的水墨素描畫上，斑斑點點的像是腳印，這證明異物已進入了我的工作室。我終於忍無可忍，決定豁出去，不睡覺了，趁著夜闌人靜，且等在車庫中央控鎖旁，看這妖怪是怎麼進來的。

夜黑風高，唏唏簌簌的鼬鼠妖怪來了，我大氣不敢哼一下，隔著窗注視牠們。天色黑我看不清楚，但少說也有四、五隻吧，竟是一隻隻地把鼻頭往我家狗狗的鼻紋感應器上湊，並時不時發出⎡行几畢阿里⎦的尖怪叫聲，突然，感應器⎡嗶⎦的一聲，車庫門嘩啦嘩啦要開了。我嚇得，哪敢跟這些妖怪正面衝突？衝進屋裡，狠狠地關上從車庫通往起居室的門。中央控鎖顯然沒用，且把玄關處的菩薩銅像費勁兒搬來擋在門口，但願菩薩保佑，別讓鼬鼠妖怪進來。

第二天仍是睡眼惺忪，驚魂不定，打電話又叫技術專家來，先把車庫和儲藏室的中控裝置給關閉，改用傳統鋼筋大鎖。狠狠地痛罵了我家狗狗一頓：竟敢把用鼻紋開鎖的祕密祕密洩露給森林裡的畜生知道！我痛定思痛，決定拆除狗狗的鼻紋感應器，麻煩歸麻煩，以後得自己給狗狗開關大門了。我要求專家再次設定語音辨識系統。輪到我說⎡Test，Test⎦的時候，電腦照樣不給面子，就是不⎡嗶⎦，綠燈不亮，那句已在舌尖就要罵出的⎡神經病啊你⎦，忽然被腦中一個念頭煞住－－鼬鼠的尖叫聲⎡行几畢啊里⎦聽來酷似⋯這鼬鼠⋯我⋯我非把牠⋯

鼬鼠咬汽車零件

找工人來補我家的屋頂瓦片，我跟著工人爬上去指揮作業。站在屋頂上四處張望，瞥見屋旁的一棵大松樹，樹頂早已高過我家屋頂，而且龐然樹枝大喇喇地伸展到屋頂上來，擋住我家的高科技太陽能接收板，縱然本來出太陽的日子就不多，還是覺得前一陣子的暖氣、暖水電費高，全該算到這棵目中無人的松樹頭上。再則，我恍然大悟：這棵松樹正是鼬鼠們飛簷走壁的跳板。這些鼬鼠妖怪在太歲頭上動土早不是一朝一日的事了，只怕是森林裡有組織、有計謀的反竄行動－－⎡堅持維護森林原始自然，反對高科技住宅涉足森林⎦。我一聲令下，⎡來人啊，把這棵大松樹給我拖下去砍了！⎦

高科技的日子還是過得楞楞蹌蹌，技術人員接我電話都接煩了，三天兩頭地派人來修這修那。松樹砍了，鼻紋感應器撤除後，我家安靜了一陣。直到今早，兒子從車庫推出自行車的當兒忽然大叫，⎡媽！妳看這些是什麼？⎦

鼬鼠  水墨  Cindy

我家大門口前散亂不堪的雜屑物：咬壞的輪胎橡膠皮塊、碎電線外緣、瓦礫碎屑⋯顯然鼬鼠們把長期從高科技人類世界蒐集來的寶物全攤來這，跟我示威，牠們在告訴我，⎡我們又來了！別以為高科技擋得住我⋯⎦

我拿出掃把畚箕清理雜物碎屑，心想既然高科技擋不住你們，且看我親自出擊。從工具室中找出了把種菜用的的大鋤頭，逕自往森林中走去。給自己壯膽，邊走我邊吟誦著陶淵明的詩：⎡晨曦理荒穢，帶月荷鋤歸，道狹草木長，夕露沾我衣，衣沾不足惜，但使願無違。⎦

但使願無違，但使願無違⋯

女人和狗

女人與狗  水墨  Cindy

昨天接到一通奇怪電話。

「喂！這裡是庫恩家。」
「喂！，妳好。我是潘次，『馬汀· 綠特－愛犬訓練專家』的製作人。」
「馬汀· 綠特？愛犬專家？」我一手黏膩，正在忙著烤蘋果派。沒興趣講無聊電話。
「是的。我們製作群在網上搜尋到您和您愛犬的演唱影片，印象深刻。想請您和愛犬來我們節目做call－in特別來賓。」
「我和丫滴做特別來賓？」好像有點蹊蹺，且用下巴和鎖骨夾著話筒，擦淨一手麵糊，看他葫蘆裡賣的什麼藥。
「沒錯，丫滴是您愛犬的名字。您就是庫恩太太吧？我們製作群都是您和丫滴的粉絲喔！」
臉開始熱起來了。住在森林鄉下，跟時尚很脫節。除了每次把狗食扣在丫滴的食盆裡，端到架上的當兒，丫滴狗狗熱烈搖尾巴、饞涎淅瀝呼嚕亂滴，愛我的那個勁頭喔，十足我的粉絲。否則開門盡是一望無盡的森林，還真沒人看我一眼⋯
剛剛那個叫潘次說著什麼來著？「製作群」？「群」耶！都是我的粉絲！
「明天下午三點，主持人馬汀．綠特會在錄影現場主持call－in，請您直播攝影棚專線：1－800－X X X X X X X，我們會優先接通您的電話，並且準備了精美禮物給您和愛犬。」
我用手機輸入記下電話，「那，我要說什麼呢？」
「就聊聊您養狗的快樂，如何訓練狗狗發聲，唱詠嘆調等等。」

自從兩個月前給狗狗結了紮，奇怪，牠唱歌的慾望減低了些。結紮就是把卵巢子宮都從肚腔裡拿出來，強行逼牠進入不分泌女性荷爾蒙的更年期。拆線的時候獸醫特別叮囑，「減少餵食！」否則牠會急速增胖。這種大型狗的腰椎脆弱，經不起過重的負荷，不想讓牠三、四歲就變成癱跛的話，就得讓牠維持苗條身材。

獸醫說的真不錯，結紮後食慾大增，歌慾下降。我彈琴練發聲的時候，牠一副很沒勁的樣子靠過來，有意沒意地直接坐在我腳踏板上，正好壓下了「靜音」的左踏板。歌聲高亢時，牠倒也不跑，搖頭晃腦地跟著低吟，就像個老太婆，瞇著眼、荒腔走板地哼唧「蘇三起解」。

掛掉電話，將信將疑，把蘋果派胡亂糊一糊，擱進烤箱裡。若有所思地從家庭成藥櫃裡翻出「川貝琵琶膏」，一會兒拌狗食，得記得掺進兩大勺。誰曉得呢？說不定咱一狗一人，還真上電視，得好好給我家丫滴補補嗓子。

下午三點，準時開電視。「『馬汀· 綠特－－愛犬訓練專家』把您家調皮搗蛋的瘋犬狂犬全都馴服地服服貼貼！拿報紙還是遞拖鞋，您點就有！」播完了片頭音樂和著名標語，馬汀露出一口迷人的白牙，和狗狗軍團一鞠躬，節目開始。這回求助於馬汀的是位叫波麥拉巨乳少婦，她家的長毛拉薩犬毫不聽話－－牠咬破沙發，咬爛門檻，甚至連波麥拉特別訂做的 F 罩杯比基尼也不放過，全咬得坑坑洞洞。波麥拉嘟著嘴，展示巨大又齒印連連的胸罩。激動震顫的大胸脯襯托了她的嬌豔無助。

馬汀說，沒問題，且看我來馴服牠。

插播廣告的時候，我越想越覺得不對頭。雖然知道「愛犬專家」這個節目，但從未定期收看。記憶中不太確定有沒有觀眾call－in這個項目。左想右想，我一定是被電話詐騙集團給耍了。可是⋯一轉念，我的製作群粉絲呢？還有，精美禮物⋯

雖然還在播廣告，管他，拿起電話就試撥昨天記錄下來的1－800－X X X X X X X。

「喂！波麥拉工作室你好！」接電話的是個女的。
「喂！」一時語塞，波麥拉工作室？「嗯⋯請，請問是愛犬專家直播現場嗎？我是拉得弗森林的庫恩太太。是這樣的，昨天有位潘次先生⋯」
「喔，庫恩太太！拉得弗森林？您也在拉得弗森林嗎？那真巧！是的，潘次有跟我提過您，我剛才還又看了一遍您和令犬的演唱錄影，好精彩！」巧什麼啊？我家這個拉得弗森林可是小到許多地圖都不標的。可弱點就是弱點，一被奉承就昏頭，腦筋就不夠使。「現在還沒到call－in時段呢。您打來太早了。等廣告播完，再十五分鐘吧。」我似乎聽到，她把話筒遮著，對身後說，「是那個跟狗狗唱歌的庫恩太太。」
「喔⋯很抱歉，我只是想試試電話通不通⋯您剛才說，『波麥拉工作室？』不是攝影棚？」
「是啊，今天直播現場就在我的工作室啊！」她的身後似乎很吵雜，若隱若現聽到有人在說，「叫那個姓庫恩跟她的狗唱點Lady Gaga什麼的⋯」

掛了電話，覺得不對勁兒，明明聽到了他們說Lady Gaga，而且，這個波麥拉就是剛剛那個嘟嘴亮胸罩的巨乳少婦？那，那我在這兒攪和什麼呀？我們丫滴跟我唱的可是有氣質的古典音樂。都怪自己住在這種偏僻森林區，偌大的才華「星光大道」不來三顧我茅廬，卻找來了個什麼愛犬訓練專家，還要我們練 Lady Gaga，真是莫名其妙！索性關了電視，牽狗出去遛也。

走了沒多久，森林裡柳暗花明又一村，眼前竟是一小屋，屋外汽車停得橫七竪八，一輛七人坐的小型巴士上印有 WDR（西萊茵省廣播電視公司）字樣。我好奇，探頭從籬笆縫裡望進去，丫滴狗狗似乎也特別興奮，又吠又跳的，終於把籬笆內興奮不已的同類給引來了，兩隻狗隔著籬笆互相愛慕搖尾。我看那隻金長毛拉薩犬挺可愛的，就掏出隨身攜帶的狗零食請牠吃。牠吃地感激，一會兒也興匆匆撿樣東西來送我－－刁來了一團泥爛的東東，丟在我面前。哇，不得了，這麼巨大稀啪爛的胸罩，少說罩杯碼子也有E或F，但是胸圍才32？這種東西不都是用來做秀騙人的？就像剛才「愛犬專家」節目裡，那個奶大腦小的波麥拉。

頸子再伸長點，耳朵豎直，這森林小屋裡不知在搞什麼名堂，怎麼會有這種性感尤物穿的東西？

隱約看得到窗戶內人蛇雜沓，燈火通明。一個人說，「Test，test⋯5、4、3、2、1 camera！」

「最近有觀眾朋友寄來電子郵件，說居住偏僻地區，得憂鬱症或心理疾病的女性朋友特別多，養狗後病情大為改善。有的甚至跟她的狗寵物開演唱會，並進一步跟網友分享，不知電視機前的觀眾朋友對此有沒有什麼個人經驗？本節目現場錄影，並請到憂鬱症心理專家波麥拉女士為您解答疑惑。波女士自己也是愛狗人，最近才養狗，出點小狀況，還多虧本人服務，將她的拉薩犬馴服。本節目特別感謝今天能在她的林間工作室現場拍攝。」

麥克風錄音聲音很大，我在屋外聽得清清楚楚。夷，聽起來像「愛犬專家」主持人－馬汀 · 綠特的聲音？

「現在開放call－in，請撥1－800－Y Y Y Y Y Y Y」那個馬汀 · 綠特的聲音說。

「把副線1－800－X X X X X X 接通，那個姓庫恩的一定會打進來的。姓庫恩的一講完，就轉播她網上的影片，這樣才有說服力！」口氣好像是導播，聽來像是那個叫潘次的。

我像中蠱似的拿出手機，找到昨天輸入紀錄的電話，撥通。

此刻電話尚未接通，現場直播的電話也透過擴音機，嘟都作響。我等著⋯一面想著自己是否得了憂鬱幻想症，一面低頭跟丫滴狗狗說，待會兒回家媽媽教你唱 Lady Gaga。

環遊世界

早上出門前，從信箱取出賬單、報紙和廣告傳單，跌出一張明信片。明信片上是台灣太魯閣的吊橋。沒別的字，署名G. S.。

趁孩子上學，去健身房上瑜珈課，趴在地上將全身幾近畸形地摺疊、伸展，一面咬牙拉扯著筋肉，一面眼光瞟向體操教室外的游泳池。

長青游泳班的銀髮族打水上排球

泳池裡早上這個時間都是老人在晨泳。晨泳完，幾十個退休的銀髮族在池中央架起了網，打起水上排球。看著充氣塑膠球在水面上蹦來彈去，老人們各個面色紅潤，眼光專著，那個勁頭，那種笑容，霎時間竟教人忘了他們幾歲，也忘了自個兒正在拉筋的痛楚。

我在老人群中尋找葛爾德。沒看到他。奇怪，他退休後近一年來每個星期都會定期來參加「長青游泳班」，並加入水上排球的陣容。每次我在樓上做瑜珈或有氧拳擊，流汗喘息之餘，總隔著玻璃窗，跟在水裡跳躍的他揮揮手。但是近兩、三週來，竟不見他人。

澆鑄工人 壓克力顏料 Cindy

葛爾德原來是外子公司鋼鐵廠的澆鑄工頭。澆鑄廠的工人，每天戴著頭盔面罩，站在千把度的鐵水熔解爐旁，持一長鐵竿攪拌咕嚕發泡的岩漿，偶爾撇撇堅毅的嘴角，從岩漿中騰出雜質屑塊。陪老婆上教堂的時候，無可不可半閉著雙眼禱告，腦中竟都是畫報（Bild Zeintung)裡的大奶子性感女神，反正上天堂或下地獄也沒差。天堂裡肯定沒有大奶子女神，地獄裡的刀山油鍋也沒什麼可怕的－－老子鍊了一輩子的鋼，嚇唬我來著？難不成再去攪拌岩漿罷了。

澆鑄工人 壓克力顏料  Cindy

葛爾德四年前退休，終於不用再幹澆鑄鋼鐵活，老婆這下派給他剪花弄草、裝修粉牆的家務活，並一心想跟他去環遊世界－－見識見識小鎮以外的地方，去旅行社攢了好些渡假旅遊的廣告行路，鼓著葛爾德討論做決定。但是一拖再拖，那年就去了趟西屬馬唷卡島（Mallorca）。旅行社的畫片上盡是豔陽、沙灘、比基尼美女，而且酒店商家到處可說德文，政治上雖說屬西班牙，觀光業上根本就是德國殖民地。偏偏他們運氣不好，去十天就下了十天雨。跟老婆三、四十年的老夫老妻，相看早就不性感也不嫵媚，去風大雨大的沙灘上相依偎散步也就免了，回來後說，渡什麼假，環遊什麼世界？咱小鎮也是下雨，花錢住Hotel也是下雨，躲小鎮的雨還便宜些。

可老婆三年前突然心臟病走了。沒老婆整天在哪兒咕咕念念，去酒吧看足球、灌啤酒、開黃腔，愛搞到幾點回來都隨我高興，一窩的臭髒衣服可堆散各地，沒人囉哩八嗦地屁股後面撿、邊熨邊折地耳朵旁邊唸。葛爾德想，星期天也可以早餐就來啤酒佐麵包，多清閒！不用再被挖起來上什麼主日崇拜。
這樣過了半年多，漸漸覺得沒意思。公司辦的聖誕節酬謝員工酒會，退休的元老也被請去當貴賓。眼看當年的老同事一一離職退休，身體狀況還行的，許多都搬到溫暖的南歐渡晚年，所以熟識、能聊的沒幾個。萊茵河也後浪推前浪，新進的那些澆鑄部、加工部的工人，個個抹個髮膠刺蝟頭，貼身背心刻意彰顯了肌肉和刺青，瞧他們灌啤酒的那個勁兒唷⋯葛爾德當貴賓，難得穿得西裝筆挺，卻角落裡一人抽著悶煙，鬱鬱寡歡，連冰啤酒也不香了。

我和葛爾德本來是兩個世界的人。刻板印象中，這種人除了燥熱的澆鑄工廠、昏暗的足球酒吧外，只認得自家幾平方米的小陽台花園。難得出太陽的日子裡，抱著酒瓶，挺個大肚子在陽台上曬，把碩大的肚子曬得透紅脫層皮。這種小鎮老酷哥，多半分不清楚，也沒興趣分清楚Taiwan 和 Thailand 有啥不同。他們覺得亞洲人似乎都長得一個樣。

教會唱詩班 壓克力顏料  Cindy

但是兩年前竟在復活節教會的獻詩彌撒中遇見了。教會的唱詩班請我( 女高音）跟他們合唱一首 ‘Panis Angelikus’。合唱團低沈的和音，襯托我清亮的高音，迴盪在百年歌德式小鎮教堂，管風琴徐徐奏來，神聖繚繞，直傳進上帝的耳朵裡，震得祂不復活也不行。彌撒結束後，葛爾德特地來和我握手問好。
「復活節愉快！庫恩夫人。」葛爾德說。
「復活節愉快！呃⋯」我根本想不起他是誰。
「我是葛爾德 · 史勞曼，是公司最元老的澆鑄廠工人之一。」我努力從各個穿戴頭盔、面罩的澆鑄工人中，挖掘對葛爾德的記憶。
「喔，是您！您太太可好？幫我問候她。」我想起，幾年前公司辦的園遊會上，他胖胖的老婆烤了好幾個鮮奶油大蛋糕來參加義賣，熱心地逼著我吃了一塊又一塊，害我後來好久見了奶油就犯噁心。
「老婆啊，唉，已經過去一年了⋯」這我才知道他前前後後的故事。葛爾德有個女兒，但住得遠，除了聖誕節放長假，平常稀疏打打電話，幾乎不怎麼碰面。半年前實在悶得發慌，醉醒了忽地像發瘋似的整起雜草叢生的院子，剪樹、栽花、除草，把院子理得精神抖擻，忙完了才發現沒囉唆的老婆在一旁挑剔，還真沒成就感。足球酒吧裡的老酒友病的病，散的散。每期買樂透夢想發財，想買張明星足球隊的貴賓席座位看球去，但做夢歸做夢，怎麼也搬不動這一身的老骨頭，出去小鎮外看看。再說老婆不在，跟誰去？以前是有動過拈花惹草的念頭－－澆鑄工頭肌肉男，自認上哪兒都有辣妹願意倒貼－－這種自信很過癮，即使現下肌肉萎縮，肚皮腫大。只是難得離開小鎮，這裡只有滿山遍野的牛羊，辣妹只在電視裡看過。

倒是為了紀念老婆，數月來奮起信上帝，禮拜天不用人挖，自個兒穿戴整齊上教堂。屢經教會兄弟鼓說，參加了主日唱詩班，更和唱詩班的「乖寶寶」退休族（有別於鋼筋火鍊的肌肉男）相約，定期晨泳、打水上排球。這樣，碰到我也勤奮上健身房的日子，運動完時不時在飲料吧台說兩句話。

上回他聊起了老婆一心一意環遊世界的願望，但自己從沒認真搭理過。有句德國老諺語說，「農夫只吃他認識的東西。」葛爾德說，他就是那個井底之蛙的農夫。曾經自負地想，他鍊的鋼，小至汽車渦輪，大至污水處理機，輪船裡的柴油發電機，哪個不是銷到世界各地的最先進地方？有什麼稀奇？不就那麼回事？又花時間又花錢，而且還不知道會不會碰上地震海嘯，恐怖主義爆炸案，咱小鎮是單調了點，但是恐怖主義份子絕不會在這兒浪費炸藥炸森林牛羊的。

「可是，不知怎麼搞得，我的想法突然變了。上回電視上重播『鱷魚先生』，我忽然想，要環遊世界，就從離德國最遠的澳大利亞開始。老婆要是還在的話，一定不相信我會動這種腦筋。」
「澳大利亞？一個人去這麼遠？」我全沒把他的話當回事兒，「那你可坐台灣的華航，或去維也納搭長榮，在台灣轉機過境，順便玩玩我的家鄉！」這些人，去台灣？環遊世界？說說罷了，他連英文都說不了三五句，何況澆鑄工人的退休金微薄，我才不信他會付諸實踐。小鎮隔著一叢又一叢的森林，與世隔絕，台灣好比月球一樣遠。

探險未知  壓克力顏料 Cindy

大概兩個月前，葛爾德看似心事重重。我從體操房的玻璃窗，看長青游泳班的銀髮族打水上排球，充氣塑膠球好幾次咂到他的頭，仍是愣愣的忘了接球跳躍。運動完聊兩句他才說胃疼、消化不良有一陣子了。「去看了醫生嗎？」我問。「嗯，別擔心，」葛爾德顧左右而言他，「我還有足夠時間去澳大利亞，並在妳家鄉轉機過境。」

「庫恩夫人，您知道我最想去看什麼嗎？」我吸著紙杯中的運動飲料，運動完仍在冒汗，聽他說。「上禮拜公共電視有半小時介紹您家鄉的影片。說那個叫台灣的島上，有條大理石山岩開出來的路。翻越縱谷過吊橋。我想去⋯」
「好啊，下回我回台省親的時候，你跟我們一塊兒去好了⋯」我仍是半開玩笑地說。

教會又找我獻詩，唱詩班的指揮跟我說，葛爾德不來練唱兩個多月了。醫生說他得接受化療，但他沒去。這麼大個人，沒老婆親人在身邊，不把自己身體管好，真是叫人操心，偏偏誰也幫不了他。

今早出門前，從信箱取出賬單、報紙和廣告傳單，跌出一張明信片。明信片上是台灣太魯閣的吊橋。沒別的字，署名G. S.。我恍然大悟：Gerd Schlaumann.

拋錨 之2

請先閱讀 拋錨  之1


跟著大鬍子和大黑痣的拖車繞了大概不久，但是道路九彎十八拐，加上我被拋錨搞得精疲力竭，失去方向感。我搖搖晃晃聽著夢幻似的歌劇，感覺似乎穿越了荒原跟松樹林，終於抵達修車廠。

工具室狂想圖   壓克力顏料  Cindy

跟別家修車廠沒什麼不一樣，這裡也是一地一牆的黑漆油污，工具架上擺滿了大大小小的鉗子、鋼板、輪胎、各牌子機油⋯，唯一不同的是，油漬一臉、肌肉一身的修車工人，在牆上不貼裸女畫報，不聽黏不拉几、猥褻的流行Schlager，牆上竟都是歌劇院的演出戲碼廣告，混雜在電動螺鑽聲中的似乎是「費加洛婚禮」伯爵夫人和蘇珊娜的女聲二重唱。我急著想找修車廠老闆問派遣拖車的事，現在也沒心情欣賞歌劇了。大鬍子叫我去現場等著，他們老闆正在修車，告一段落就馬上來。現場只一台剛剛拖回來的VW金龜車，鈑金斑駁，一工人躺在車下，電光石火地整治著。好一會兒工夫他終於站起身來，注意到怯生生地站在一旁的我，放下工具，抹抹油手過來和我打招呼握手，並推開鼻梁上的「工作保護眼鏡」。這哪是什麼保護眼鏡？不是「歌劇魅影」裡的半臉面具？「妳好，我是Do－re－mi 修車廠的老闆，敝姓特札莫。有什麼可為小姐效勞的？」

我說了我拋錨且被遺留在路邊的SUV，拜託他趕緊派拖車去接。方便的話，租我一台車讓我開回家，保險應該會給付的。還有，我的手機沒電了，麻煩借用一下貴廠電話，必須跟家人聯絡一下。我的SUV在哪兒？喔，您的員工大鬍子和大黑痣知道的。特札莫先生大方地帶我走入辦公室，讓我用電話。這裡沒有修車的喧囂聲，還是剛才的「書信聽寫二重唱」，二位女高音的歌聲此起彼落地從喇叭裡傳來，伯爵夫人唱，「給西風的信，今晚在松樹林裡⋯」蘇珊娜唱，「啊，在松樹林裡，其他的他會都知道的⋯」

老公外出拜訪客戶了，女秘書說今天不會再進公司，還說她安排的ADAC拖車打電話來說沒找到我，倒是看到路邊一台疑是我的SUV，但是駕駛人失蹤了。幼稚園的老師說，沒問題今天可以叫大姐姐暫時帶兒子回家，等我空了再去大姐姐家接他們。

特札莫先生進來，遞給我一瓶Do－re－mi礦泉水。
「小姐您別急，先喝點水，請把SUV車鑰匙給大鬍子和大黑痣，這一來一往的時間，不知可有榮幸請您給我們高歌兩首？」
「不不，不敢當，我哪兒會唱？」客氣之虞已把Do－re－mi礦泉水咕嚕咕嚕灌下肚。　
「大鬍子和大黑痣已經跟我說了，說您歌聲了不起啊。何況，」特札莫先生對著那台VW金龜車努努嘴，「歌劇院老闆的車正在我這兒修，他人也剛來了，說今天徵試新秀很失望，竟沒一副好嗓音到場，您不介意的話，何妨試試呢？老闆可是行家唷！」

「我⋯」真不知該怎麼說才好，現在我可沒唱歌的心情啊。何況，時過中午，除了喝了兩罐Do－re－mi礦泉水，未曾進食，加上擔心緊張了一整個早上，現在頭昏眼花。唱女高音花腔是要運丹田真氣的，哪裡唱得出來？

好像讀懂了我的心事似的，還是肚子的嘰哩咕嚕聲太大，藏不住飢餓，戴眼鏡胖胖的修車廠女職員端了一盤小點心出來。「來，嚐點吧！我們小妹做的雞肉三明治不錯喔。」小妹隔著玻璃窗露出裝了鐵釘牙套的笑容，跟我點點頭。「這怎麼好意思呢？」說歸說，還是抓了兩個三明治，大口咀嚼。

還未嚥下最後一口三明治，只見修車台上的車子已被移開，取而代之的是不知從哪兒推出的三角鋼琴。灰白頭髮的男人接過特札莫先生遞給他的鑰匙，視察了一番他剛修好的金龜車，把車鑰匙擱進口袋，往鋼琴前坐下，眼神傲慢且略顯不耐，「曲目？」

「嘎？什麼？」我不解。

「我說妳的曲目是什麼。奇怪了，今天怎麼老碰到這種搞不清楚狀況的歌手？早上來音樂學院甄試的那些人，也是一個比一個短路。」男人說。

幸虧特札莫先生帶著歌劇魅影的面具出來為我解圍，「這位小姐也是本修車廠地客戶，聽同事說，她音色很好，才請大師過來聽聽。這樣吧，瞧在我的面子上，就唱 Phantom 和 Christine 的激情二重唱’Angel of  Music」不容我分說，鋼琴前奏已開始，修車廠頓時燈光晦暗，只有停在一邊的金龜車開了大頭燈當Spotlight照著我們。

旋律節拍讓我不能自己，琴聲和男低音像心跳的節奏震動我每一根神經，完全忘了身處何處。男聲獨唱悸動鼓舞著我，唱吧，唱吧！終於被情境全然震懾掌控，Phantom 操縱著我的聲帶、思緒，我不再是我⋯最後的高音，既強烈又纖弱的震顫，Christine 已無法自主地癱在 Phantom 的懷裡，Pantom 魔法的手愛撫著她的頸項。等到餘音漸逝，Christine才忽地回過神來，嚇了一跳，「我」怎麼會在他懷裡？特札莫先生扶我站直，跟我行了個紳士禮。灰髮男人話不多，只是沈默地點頭。「嗯，下一首。」

觀眾席裡似乎有大鬍子和大黑痣。理智閃過腦際，是不是他們把SUV給拖回來了？想趕快擠去人群中抓住他們問一下。誰知戴眼鏡的胖胖女職員遞給我一罐Do－re－mi礦泉水，要我潤潤嗓，下首她要跟我合唱費加洛婚禮的「書信聽寫二重唱」。
「可是我，我想去問個問題⋯」我急著要走，餘光極力從人群中尋找大鬍子和大黑痣。

「先喝杯礦泉水吧！想知道答案就得唱。」我不置可否地吞了兩口水，不懂胖職員在說什麼，她知道我要什麼答案？杯子還拿在手上，鋼琴前奏又開始了，對稱的三拍旋律，從容地引領著我，一小節一小節地將我炫惑，自己在這兒到底要幹嘛？我唱女僕蘇珊娜，第一句開頭就輪我 「給西風的信⋯」二女高音的和聲，重疊又盤旋，繚繞再繚繞。清亮的繚繞盤旋中，修車廠的燈整個亮了起來，克魯賓（Cherubino）、費加洛（Figaro）、巴托羅（Bartolo）、馬賽麗娜（Marcellina）和好色伯爵阿馬維瓦（Almaviva) 也都粉墨登場，剩下的人也穿上燕尾服，用鉗子、鋼板、鐵絲、機油瓶罐組成了樂團。我是誰？我在哪兒？這是音樂學院的徵試場？還是我已經成了下場劇碼的新秀？那個唱巴托羅醫生的看似面熟，是⋯大鬍子？女扮男裝的克魯賓不是做三明治的小妹嗎？她的鐵釘牙套！我隱約記得什麼⋯可是我的音色多美啊！連自己都陶醉。喔，哺乳班的媽媽吹著打氣筒黑管，蓮娜的媽媽拉著輪胎大提琴⋯大家都來了，不對，那個唱蘇珊娜情敵的馬賽麗娜怎是⋯是老公的秘書！那個女人怎會在這兒？除了把老公的開會、拜訪客戶行程搞得倒背如流，她還會什麼？她怎配「費加洛婚禮」？

答案在松樹林裡   水彩   Cindy

蘇珊娜唱，「在松樹林裡，其他的他都會知道⋯」
伯爵夫人唱，「在松樹林裡，其他的他都會知道⋯」
重疊又盤旋，繚繞再繚繞。女秘書的臉分了我的心，氣岔了，口乾舌燥，趁著間奏想再喝兩口Do－re－mi礦泉水，伯爵夫人卻把水瓶拿開，深深注視蘇珊娜－－我的眼睛，再唱，「在松樹林裡，其他的他都會知道⋯」

答案！答案在松樹林裡。那個彈鋼琴的男人－－歌劇院的老闆，會選中我當下一季的新秀吧？他彈得正意興昂揚，第三幕序曲響起，鐵絲小提琴，油瓶法國號，一一顯身手。我踩著舞台步伐，邊唱邊擺腰肢，靠向鋼琴，從他西裝外套口袋例取出車鑰匙，奔向金龜車。發動，踩油門，駛向松樹林。

松樹林外的荒原道路邊，SUV必然還在等我。老公安排的ADAC拖車一定會趕來救我的。

抛锚 之1

聲樂教授雅格娜打電話來，「星期五早上去一趟音樂學院吧，歌劇院的老闆要來徵試下場表演的新秀，打算來音樂學院選拔人才，妳的聲音還行，去試試吧！」

做夢的女人  水墨／蠟筆  Cindy

我是在做夢還是什麼？每天在廚房、玩具間、幼稚園、小鎮市集間奔波，尿布奶瓶、雞毛蒜皮的日常生活，在顯微鏡下無限擴大－－幫寶式紙尿片漲了20 Cent，哺乳班認識的媽媽口沫橫飛地跟我發牢騷，「什麼玩眼兒嘛，這兩天什麼東西都漲價！」收銀台前邊付賬邊聊天的後果就是，兩歲的老二不耐煩，去店外頭追鴿子跑了，急得我像瘋婆子似的追出去大喊大叫。好不容易擰住了小的，把一手的塑料袋、紙尿片、小孩都塞進娃娃車裡，急如星火地跑去幼稚園接大的。大的一身一頭的沙土，一邊給他穿鞋拉拉鍊，一邊他手上的變型超人還在發射飛彈。蓮娜她媽在幼稚園門口攔住我的去路，說我家老大搶她家女兒的玩具，還扯她頭髮，不可原諒，「請妳好好教育教育你們家臭男生！」

我？歌劇院的新秀？

八個月來，兩個禮拜一次，趁早上孩子送去幼稚園和托大姐姐幫忙，開一個多小時的車去音樂學院修聲樂學分，雖然都是練高音尖叫，詠嘆調的尖叫怎麼都比罵孩子尖叫來的暢快，唱一個鐘頭後毛孔暢通、全身舒坦，從音樂學院回程的路上，邊飆車邊唱，陶醉到好幾次忘了看路標開到夢鄉去了。

沒什麼具體大志，但是非要我承認的話，高音洪亮圓潤的時候，「主婦變巨星」的白日夢還偷偷做過。

下了高速公路交流道，我不忘邊等紅燈邊發聲。早上交通巔峰期，紅綠燈前後都是大排長龍。紅燈變綠燈，我踩油門，引擎發出「轟轟」的低吼聲，可是車子不動，停留在原地，似乎油門和輪軸車身脫了節，任它怎樣「轟轟」地狂吼，車子固執地一動也不動。後面延至天際的車陣憤怒地「叭」我，大家為了我的笨車上不了班、送不了貨、去不了歌劇院試鏡，全堵在那兒⋯

後面小轎車的駕駛氣呼呼地過來質問我，一看開這台巨型SUV的竟是個蹩腳的女流之輩，不跟我一般見識，捲袖子罵人的氣燄一下子轉成吊兒郎當的調侃語氣，「小姐，妳拿德國駕照嗎？知道車子拋錨該怎麼處理嗎？」該⋯該先從行李箱取出「三角警告標示」，架好，擱置在車身後100米之遠處，並盡力移開拋錨的障礙物。還有，該打電話給交通障礙保險台ADAC，請他們來拖車。想到我的劇院徵試約定，再看看一路因我而起的交通堵塞，還有我的車⋯，天旋地轉，該怎麼辦？看我愣在那兒，小轎車駕駛也不煩我了，自顧自找了幾個壯漢一起來推車。一會兒的功夫，車子被吆喝著推到了路邊，大夥拍拍塵土，同情地看著我，發動引擎走了。十分鐘後，車流恢復順暢。可是我，一人跟台不會動的巨車杵在路邊，一百米外的「三角警告標誌」提醒著眾行駛車輛別太靠近我。

路邊什麼都沒有。這裡是高速公路交流道的出口處，離城鎮還有十多公里，放眼望去盡是荒原，荒原的盡頭是模糊的松樹林。交通障礙保險台只有語音服務，手機昨晚忘了充電，聽了五分鐘「請稍候，現在忙線中」的電子音樂，趕快關機，免得待會兒沒電了。打電話給老公，女秘書說有重要客戶來訪，會議中，暫不便干擾。試著打電話給聲樂教授，才想到人家徵試已經開始，徵試場所禁用手機，只得作罷。

怎麼辦？口渴，想尿尿！連路人都沒有，只有呼嘯而過的車流。一會兒電話響了，老公回我電話，我急得口齒不清，也講不明白我人和車到底在哪兒。瞎扯了半天，他說好，他幫我打電話聯絡處理，要我站在原地別動，拖車馬上就來。

站在原地別動？那我口渴想尿尿怎麼辦？再看手機，電源已盡，這下我完了！不知等了多久，見遠處似乎是ADAC的車來了，我像淹水的難人找到了浮木，揮手喊叫，直跳到馬路中間去攔車。卡車煞車停住，搖下窗戶，車裡兩個人，一個大鬍子在駕駛座，另一個鼻頭上有顆大黑痣，倒是和氣地問我，有什麼他們可以效勞的？這時我才注意到，卡車後面已拖了一台金龜車。我報姓名、保險證號碼，「你們一定是我老公打電話叫你們來救我的⋯」「喔，那個呀！」兩人看似擠眉弄眼，不說是也不說不是。大鬍子的那個說，「可是我們得先送後面這台車去修車廠，那妳上來跟我們一起去好了，我們車廠會派下班車來拖妳的車。」

我躊躇著，他們該是老公安排的救星吧？往車內張望，見他們車內一整箱的礦泉水－－解渴有指望了！且拜託他們等我一下，讓我先去五米外草叢尿尿就來。「為小姐把風，沒問題。我正好抽支煙。」大黑痣說。

拋錨  壓克力顏料畫  Cindy

我把我的SUV孤單地遺留在路旁。按下遙控鎖，他「嘟嘟」跟我眨兩下眼睛，叫我安心去修車廠找幫手，他會乖乖在這兒等我回來的。上了陌生人的車，忍不住緊張，竊懦地要了瓶礦泉水。瓶上貼有「Do－re－mi 礦泉水」的商標，從沒聽過。渴極了管他的，一 口氣灌下，但覺甘甜無比。回過神來，才注意到大鬍子和大黑痣拖車音響裡放的正是「卡拉斯」女高音詠嘆調選粹，大鬍子一臉陶醉跟著哼。此刻播放的曲目「為了藝術，為了愛」（Vissi d'arte－ Tosca)－－正是我原預備參加徵試的選曲，太巧了！我興奮地看著二位，大黑痣說「卡拉斯的完美音色，令人神往，不是嗎？」沒想到上了這麼有古典音樂氣息的大拖車。不是說，愛音樂的不會學壞嗎？原先的驚恐漸漸淡逝，調整一下坐姿，清清喉嚨，跟著唱。從小聲靦腆得哼哼，到丹田運氣，唱到曲終的那個高音B Flat－－閉上眼睛，為自己的賣力演唱而動容。睜開雙眼，才發現大鬍子和大黑痣一個拍打方向盤，一個使勁全力鼓掌叫好，睜大了眼睛不可置信地看我，「我們有眼不識泰山，請問女士是哪位著名的聲樂家？」這下我也臉紅了，「稱不上聲樂家啦，沒事唱來玩玩罷了。」「您的高音如此動人，去我們的修車廠就對了！我們老闆最愛搜集女高音。」                                                                                                                                                                     （請看續篇）