2012-06-11

French French French

大學的時候我第二外語選了法文,第一年成績還不錯,後來命運安排我跟安德烈相識(André 是個典型法文名字,卻是個道地的德國人),就開始後悔,當初怎麼沒選修德文呢?現在再來轉修恐怕會來不及畢業了,而且以前修的法文不是前功盡棄了?還是繼續修下去吧。

修下去也沒用,應付考試罷了,考完就全忘了⋯

德文和法文到底有什麼不同?當年我也不怎麼搞得清楚。刻板印象不都這麼說,德國人一板一眼、擇善固執;而法國人浪漫,懂得享受美食和時尚?那好吧,誰喜歡一板一眼呢?當然就選那個愛浪漫的嘍⋯

幾年前我還在森林小鎮的中學帶中文課的時候,有個叫做「莎拉」的女學生。莎拉學習特別認真,總是在作業簿的空白書頁部分畫一個可愛的眨眼美女送給 Cindy 老師:謝謝 Cindy老師的批改、祝 Cindy 老師幸福快樂⋯等等。有一次誇她的中文學得真好,以後長大想去中國旅行、遊學還是工作呢?她說,嗯⋯都不是,其實從小最大的願望就是學日文,期待有朝一日能看日文原版的 Manga,很可惜小鎮中學不開日文課,左思右想,中文應該也差不多吧,就來了。

莎拉的心情我很可以理解,當年堅持把法文修完,也是這麼白癡地想,法文、德文應該差不多嘛?不都是鄰居嗎?

後來才知道,法文德文,差多了!

沒多久前小兒子忽然問,‘revolution' 「革命」這個字到底是什麼意思?他爸爸解釋了半天,最後還是用歐洲歷史上最有名的「法國大革命」舉例說明:法國的十八世紀的王公貴族貪婪虛榮,而平民百姓水深火熱,怨聲載道,終於揭竿起義,以「自由、平等、博愛」為口號,推翻了奢華王室,建立共和。小兒子正在若有所思地點頭之際,他爸又說,但是法國就是法國,革命革了一半,眼看皇帝都送上了斷頭台,差不多了吧?縱然建立共和,同志仍須努力,先歇歇,開瓶紅酒,吃頓大餐享受享受再說。所以還是有若干面項,至今尚未完全革命成功⋯

我愣了一下,原來德國人是這麼看老鄰居的嗎?一則羨慕人家懂得美食、懂得享受,一則又自命清高--談到落實計劃、實踐理想,世人誰比得上我大日爾曼鑽牛角尖的龜毛功夫?

五、六年前吧,我自認把這個一板一眼的德文學得有板有眼了,終於鼓起勇氣重拾浪漫的法文。認真地學習了三年多,最後把德國高中畢業考的法文模擬試題拿出來試試,也考及格了,就暫時擱一邊,不學了,因為學下去也用不著,反正在這兒沒人跟我講法文。直到自家的兒子上了六年級,也該選修第二外語,就鼓勵慫恿:兒子乖,聽媽的話,選修法文!選修法文!

我想,至少幫他們復習、看功課的時候,可以重拾用不著的法文。

機會來了!我們森林小鎮的傳統:八年級的法文學生可以和法國的姐妹市鎮 Châteaubriant(「夏托布理昂」市,以下簡稱「夏市」)的德文學生做交換家庭活動。交換的目的,當然是讓孩子們增廣世面,有機會練習所學的第二外語。而在我家,則偷偷多出了另一則目的:讓 Cindy 增廣世面,有機會練習學了半天卻派不上用場的浪漫法文⋯

去年十一月,夏市十三歲的皮耶來到我家。皮耶學了兩年的德文,到了我家,一句德文也憋不出來,為了講一句話,字典筆記翻個半天,臉紅脖子粗,弄得大家都急,最後還是不了了之。但是這個皮耶啊,真是很可愛!

晚上,我跟孩子們說了晚安,通常就可以安安心心做自己的事了。我坐在電腦前寫文章,誰知,皮耶穿著睡衣,無聲無息地出現在我身邊,用濃濃的法文腔跟我說,Gute Nachte!(晚安!)然後摟住我的脖子,在我的臉頰上,左香,右香,左香⋯

早上上學離家前也是:Auf Wiedersehen!(再見!)然後,左香,右香,左香⋯

他香完面頰就滿足地走了,卻留下怔忡的我。我安撫自己:他在家必定也是這麼跟媽媽香面頰的,沒香面頰大概睡不著覺,上不成學。然後跟我家兒子說,這個禮節很好耶,以後咱們也這麼實行下去吧,湊過去就要親他們的臉,「哇!」他們大叫,「拜託啦媽,大家都在看啦!這麼大了還當眾香臉很糗耶⋯」

皮耶特愛吃我做的早餐三明治,每天他放學回來,都要跟我說好多次,「慫的欲取」(Sandwich 的法式發音)très très bon! ( 很很好吃!)比我家兒子從小吃得習以為常充滿感恩多了!所以有一天我就想變點花樣,來個日式飯糰怎麼樣?芝麻飯內夾煙薰鮭魚醬,外包海苔!我保證,皮耶的其他夏市同學來德國交換家庭的, 肯定吃不到這種新鮮玩藝兒。

事後得承認:日式飯團的文化震撼已超越一個十三歲的法國小孩能承受的界限了--皮耶放學回家,早餐盒打開儘是散碎的飯粒、飯沱,海苔被當成恐怖的黑皮剝下來軟趴趴的被丟在一邊。我問他,不好吃嗎?嗯⋯他支支吾吾地說,還是「慫的欲取」比較好;那個「飯球」,呃⋯不知道該怎麼吃⋯

皮耶說他是學校樂團的黑管手。每天下午都要練樂團,一個禮拜兩次還要上黑管課。我家的兒子放了學一二三就寫完功課了,我固然叫了半天:練鋼琴!寫中文!他們敷衍了事,五分鐘就說都練好了。然後就和同學約了網上見,或是一夥人擠在誰家的客廳打電動。皮耶說,他可沒時間打電動,練黑管都來不及,功課也非常多,就算都忙完了,也不打電動,比較喜歡乒乓球、羽毛球、撲克牌這種消遣活動。

乒乓球、羽毛球、撲克牌?我開始懷疑他是從六〇年代通過時光隧道來我家交換家庭的⋯

可惜我家沒有乒乓球桌,而十一月的冷天也不適合打羽毛球。所以,當兒子興奮地對著螢幕拯救地球、消滅惡勢力的時候,皮耶就百無聊賴地彈鋼琴。說是彈鋼琴,其實只是用「一指功」在鍵盤上敲出他所知道的熟悉曲調。最喜歡的旋律莫過於「法國國歌」,彈了不下一百遍。我從網上下載了歌詞,就著他的「一指功」琴音,跟著學唱。這下他倍感驕傲,德文、法文夾雜不清得跟我解釋歌詞意義,糾正我的發音,講述「法國大革命」的歷史--先烈們如何拋頭顱、洒熱血爭取「自由、平等、博愛」,說得慷慨激昂之際,一旁對著電腦螢幕、維護人類正義的兒子忽然轉過頭來說,你們法國佬革命尚未成功,先來開瓶紅酒、吃頓大餐享受享受,對吧?

幸虧語言不太通,皮耶沒聽懂兒子從他老爸那兒學來的日爾曼式嘲諷⋯

大兒子(左)和皮耶(右)
皮耶要離開德國之前,在學校旁的花店買了一盆蘭花送我,並且用法式情人的眼神和口音跟我說:我愛德國!我愛拉得弗森林!我一定還要來!講了一遍德文不夠,再用母語法文補充一遍。我敢肯定,大概沒有其他的拉得弗森林人會這麼感性地說:愛德國、愛拉得弗森林了!唉,森林人的喜惡好比森林草原的牛群--固執地吃了一輩子的青草,用四個胃來回反芻咀嚼,卻談不上對青草的熱情或愛慕吧⋯

臨行,我們注意到,皮耶起了兩點變化:

一,在我家近墨者黑,居然還是受兒子影響,迷上了Need For Speed 的賽車遊戲,我很擔心他回到法國和平的夏市,吹黑管的時候耳邊響起的儘是引擎加速的噪音,而操縱慣 Joy Stick 的手指再也拿不穩黑管了。帶他去科隆看大教堂及參觀名勝古跡時,向來文質彬彬的皮耶對文化歷史竟然意興闌珊,只對停車場上的 Porche 和 Aston Martin 興味盎然,他跟小兒子說,嘿嘿,昨天我就是開這台贏你的⋯

二,學會了用筷子吃飯。問他這幾天最愛的一餐是什麼?他說「麻辣火鍋」,急著回去跟父母說:以前以為世上最辣之物莫過於法國的Dijon芥末,比起 Cindy 那一整鍋的麻辣鍋底,Dijon 算是哪根蔥啊?

四個月之後,也就是今年三月,換我家大兒子去夏市的皮耶家交換家庭。他這一離家就是十天,把平日嘮叨的老媽可想壞了!中間只跟老媽媽通了兩次電話,我問十句,他酷哥兒才答一句。說的倒都挺正面的:吃得好,睡得好,皮耶一家對他很好,學校也好⋯「這麼好?」有點吃醋的老媽說,「那,不想媽媽了?在人家家再待久一點兒算了!」

「媽呀,」兒子說,「妳能想像隨時隨地聚精會神地聽、說外國話,保持禮貌和笑眯眯有多麼累人嗎?」停了一下又囁嚅地說,「有啦,有一點點想媽媽啦⋯」yeah,終於從酷哥嘴裡逼出一丁點甜言蜜語了!

老大回家,帶了封皮耶媽媽寫給我的信。信是用德文寫的,據說是請皮耶的德文老師翻譯的。皮耶的媽媽把我家兒子用力誇了一頓,說他和氣又大方,特別有教養,法文也說得不錯。看他表現這麼優,媽媽可心疼了--跟在家的大少爺作風實在是不可同日而語啊!也難怪他累壞了。皮耶的媽媽還說,若有機會去夏市渡假,歡迎住在他們家,他們將備感榮幸。

不久後,也就是今年五月,造訪夏市的機會來了。夏市邀請了它的兩個姐妹市鎮的(一個在愛爾蘭,一個就是咱們森林小鎮)合唱團去夏市開演唱會。經人推薦,夏市也邀請了我參加演出。

演出當天中午,我們接受皮耶一家的午餐邀約。這個午餐哪,從中午十二點吃到下午五點,大概上了八道菜,喝了五瓶酒,著實叫我開了眼界,就連德國老公都說:失敬失敬,這可不是革命尚未成功的、隨便歇歇的借口而已--吃,在這個國度,本身就是比「革命」更偉大的事業吧!「自由、平等、博愛」再怎麼高亢,也比不上 Butter、Butter 、Butter 有份量!論吃,日爾曼民族實在遜了一籌!唯一令人沮喪的就是,我一口也吃不了⋯

錯就錯在前一天我很法國地大吞生蠔、大咀海螺,把肚子吃壞了,上吐下瀉了一整晚,原本以為演唱會大概也泡湯了。所以縱然眼前是皮耶媽媽做的大餐,一道菜精緻過一道菜,沒完沒了,我卻只能光喝白開水,眼看老公兒子們吃得開心,很是懊惱。皮耶的媽媽廚藝精湛固然不在話下,教我詫異的還是,她一身套裝,打扮典雅高尚,腳上是三寸高跟鞋,廚房裡端進端出的,卻一點也沒忙了好幾個鐘頭的操勞樣。菜色有雞、有魚還有烤牛排,但是說實在話,縱然色香味俱全,這一餐吃得很不輕鬆。主要是因為:五個鐘頭,全。部。講。法。文!!!

怎麼會這樣呢?我們德國森林小鎮也是鄉下,小鎮居民若偶有外賓,再怎麼憋,也得憋出幾句蹩腳的英文來。可是皮耶的爸爸是中學校長,媽媽是法文老師,竟然這麼堅持跟我們以他們的母語溝通,一句英文也不說!皮耶的媽媽其實懂點德文,她偶爾竟然聽懂了我跟老公打的德文小Pass:「哎呦,講法文講得累死了!」就點頭回了一句:「是啊,法文不太好學噢⋯」把我嚇了一大跳,從此只敢面帶笑容,保持禮貌說法文,再不亂抱怨了。我家老公好歹中學時代也修了五年的法文,卻因為娶了個台灣老婆,所學法文算是全還給老師了--只要一開口想說法文,就不自主地冒出中文來。然後拼命抱歉,說小時候學的法文不靈光了,不知為何中文總是莫名其妙地跑出來,甚至誤導皮耶一家人以為,法文和中文可能原始於同一語系⋯

偏偏老公他別的說得挺含糊,問起最近的法國總統大選、經濟和就業的問題卻格外誠懇,害我猛在桌下踢他的腳--拜託別提出這麼艱深浩大的議題,讓皮耶他老爸為我們做出鉅細靡遺的分析和評論,聽得我累死了!幸好老公胃口奇佳,大口吃肉喝酒,而我既然吃不了,就負責聊天吧。

吃了兩個鐘頭的飯,我得去參加演唱會的彩排,一起身,老公用哀怨的眼神看著我,用中文說:妳走了怎麼辦?誰負責翻譯和聊天呢?
皮耶吹黑管,妹妹吹長笛

彩排一個鐘頭回來,正在上主菜「夏托布理昂式烤牛排」配上芥末籽醬汁,看起來真是香啊!我們一面吃,皮耶和他妹妹各拿出他們的黑管和長笛,為我們演奏。兄妹合奏,默契無間,十足的和樂家庭!聽著他們的笛聲,大家似乎都鬆了口氣:呼,聽音樂,拍手就好,不用費力說法文聊天了⋯

最後我們欠身告辭,非常慶幸所做的正確決定--婉拒皮耶父母的盛情,不住在皮耶家的客房,而訂了Hotel房間。否則若是待下去,我的語言中樞神經可能會因過度消耗燒斷掉!

那天晚上的演唱會相當成功。聖.尼克拉斯教堂觀眾滿席,據說有七百多人。來自三國的四個合唱團和我參與表演。我和拉得弗森林的男聲合唱團合唱一曲,繼而獨唱三曲。最後一首獨唱曲我選的是法國作曲家古諾的「珠寶之歌」,觀眾情緒相當高昂,證明我的法文發音他們也聽懂了,曲尾的 High B,感謝上帝,雖然拉肚子腹腔乏力,我也漂亮地唱上去了,只剩下激動的鋼琴尾音,就可以完美地下台一鞠躬,誰也料不到:「哐啷」一聲,電子鋼琴的腳架居然垮了一地,鋼琴砸在哥德式大教堂的祭壇前,回音震耳欲聾。全場愣了一分鐘,回過神來,觀眾霎時全部起立,歡呼大叫 Bravo!

結束以四個合唱團大合唱謝幕,夏市市長親自為我獻花。並當眾問我是否願意再來夏市開獨唱會,我說,我一人唱,聲勢不龐大,有人會來嗎?想不到觀眾齊叫:Oui!

至此,我十九歲就開始做的浪漫法國夢,功德圓滿。雖然繞了一個大彎,先學了一板一眼的德文,又鼓吹兒子選修法文,招待皮耶、吃壞肚子、砸爛鋼琴⋯在夏市觀眾的熱烈歡呼聲潮中,我覺得,一切都值得,浪漫極了!

請看Cindy在夏市的演出影片

http://www.youtube.com/watch?v=Kq3lP1KyteIhttp://www.youtube.com/watch?v=irJgMt-8qHQ

10 comments:

  1. 您大兒子和皮耶蠻像的

    ReplyDelete
  2. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  3. 以下是一位住在德國的朋友給我的留言,我從email上copy下來貼在此:

    她說她家截至目前已有五位國際交換學生,跟法國學生說英文或是德文簡直是不可能!

    Liebe Cindy,

    es war ein großer Genuß, deine Erzählung zu lesen.


    Bisher haben wir 5 französische, zwei niederländische und einen indischen Gastschüler für unterschiedliche Dauer untergebracht. Die Erfahrungen waren leider nur solala. Die Kommunikation auf Englisch oder Deutsch war nicht machbar mit französischen Schülern. Zum Glück spricht meine Tochter Sonja Französisch fließend. Martin spricht zwar auch Französisch, kann jedoch nicht so gut dolmetschen wie Sonja.
    我老公常說大部分台灣人的英語不好, 我覺得法國人的英語更爛, 他們常常學了五、六年的英語或德語之後, 連日常問候語都不敢說或聽不懂.

    ReplyDelete
  4. What beautiful singing you did!!! You look great too as a mom of two teenage boys!! :D
    Teresa in Calif

    ReplyDelete
    Replies
    1. This comment really makes my day! Thank, Teresa in Calif

      Delete
  5. 蛤??法国人亲三下啊。。我们澳洲就左脸碰一下,来了上海以后是两下(左一下,右一下。。有时候澳洲朋友来了我忘了就有点糗,觉得好像想占人便宜一样)。。看来,在法国两下也还不够看呢。。。(学起来学起来。。。)
    Michelle Chang (again!)

    ReplyDelete
  6. 自古以來法國人的優越感讓他們覺得-- 說英語沒必要,有失身份,全世界的人都該會講法文才對。​。。。二十年前第一次去法國,我發現餐廳大多沒有英文m​enu,跟waiters說英文也只回法文(表示雖然他​們聽懂也不願意嘗試講英文。。。)。小時候在台灣,沒有​一個女生對法國不充滿浪漫幻想,我幾個要好的同學都唸法​文系,我非常羨慕。。。但是我偏偏大一結束就嫁了一個"​鱷魚先生",心裡還暗暗遺憾跟好友相邀的遊學法國夢碎。​。。。直到有一天,我發現一向為人厚道的老公,對法國人​的general評價居然是:自私自利,自以為是,吃喝​玩樂,消耗殆盡,檢討一頓,不關己事,都是別人,害我出​事。。。(法國人之後在公海拋棄核廢棄物更是在澳洲引起​公憤,抵制法國貨進口)。。。我很意外原来我们亚洲人眼​中的浪漫法国,在西方人眼中居然不受欢迎。。。我大学回​台湾在西门子打工当秘书,我的法国老板每天给我的工作几​乎是安排party的联系,坐我隔壁秘书的财务长德国老​板则每天加班,她当然也搏命跟着加班。。。搬到上海以后​,澳洲的老朋友们问我:"上海人好吗?有交到上海朋友吗?!​";我嗯嗯哈哈滴在想,该怎么回答呢?。。。上海人没有​什么不好,但是他们也不是我的朋友,他们自己觉得上海以​外的都是外地人。他们只看得起上海人。。我正在结结巴巴含蓄地用英文解释,几个人居然满脸疑惑地看着我,老公原本在跟旁的人聊​天,忽然切了一句:"上海人吗??。。。listen,​上海人在中國,就像法國人在歐洲!"。。。。完畢以後全​體人"喔~"了一聲,點著頭,再沒有人帶有任何不瞭解的​困惑表情。。。。以前在Sydney上班的时候,一整个TEAM里面都是外国人,但是一到打英式橄榄球的时候,这些在澳洲谋生的英国人居然不帮澳洲队加油,我觉得很不服气,我要好的同事Angela解释给我听:“我们觉得澳洲比较大,纽西兰小,比较受欢迎,我们欧盟国家对抗澳洲的时候,纽西兰人也是帮欧洲国家加油的。。。唯一英国、爱尔兰、威尔斯、纽西兰都会在一起帮澳洲队加油的时候,就是澳洲跟法国队打球!!!当然,澳洲绝对帮纽西兰加油,如果对手是法国!”。。。。其實不得不說,法國人跟上海人的優越感自有其條件因素。​。。他們確實是在生活上有點料。。一種他人學不來的氣質​。。。跟他們相處了,就知道確實與眾不同!
    Michelle Chang
    BTW,蛤?法国人亲三下啊。。我们澳洲就左脸碰一下,来了上海以后是两下(左一下,右一下。。有时候澳洲朋友来了我忘了就有点糗,觉得好像想占人便宜一样)。。看来,在法国两下也还不够看呢。。。(学起来学起来。。。)

    ReplyDelete
    Replies
    1. 謝謝Michelle!拿上海人比法國人,到底是捧誰或貶誰了啊?哈哈哈,妳的形容太有趣了,不同的際遇卻得到相同的感慨。
      我想,為什麼台灣人老覺得法國浪漫,也許多少受美國影響吧。多少美國人覺得,世界上的大城市,夠眩夠美的,除了紐約不就只有巴黎?
      出了台灣,再看世界人種、國家相互的刻板印象,總是如同潛水半天出來吸口氣,豁然開朗,原來是這樣啊!台灣雖小,大不用妄自菲薄,我們其實也有我們的與眾不用!

      Delete
  7. 好厲害喔!!!Cindy在德國煮麻辣鍋 @_@,麻辣湯底是自己熬製的嗎?無論如何都太神奇了。

    有可愛小男生左香又香左香,好幸福喔~

    ReplyDelete
    Replies
    1. 是啊,麻辣鍋底用自己熬的肉骨高湯加上用油爆過的大量花椒、乾辣椒、辣豆瓣醬、蔥薑蒜酒,每年冬天我都要做呢。做麻辣鍋底不難,難就難在住在森林小鎮,難以買到下火鍋的魚餃、蛋餃、薄片切肉、甜不辣、魚丸...等美味。寫著寫著又饞起來了...
      給法國小帥哥香面頰真的讓我怔忡了許久...

      Delete