別了 Camper

Camper ，指的是「露營的人」。但是這四個中文字，怎麼高聲朗誦還是低聲沈吟，都無法傳達我的真實身分：Camper

Camper 看似跟一般的遊客一樣，到一個陌生的地方，觀光觀光，走走看看，但是認識此地的風俗人情、歷史名勝倒還其次，Camper 的首要顧慮，是露營本身－－如何在一個完全陌生的環境盡量搭建一個舒適安全的落腳地，如何實踐野炊，去哪裡上廁所、洗澡、洗衣服？

第一次露營是大學的時候參加美國國際露營隊（Trek America），二十歲的我第一次離開家鄉大都會，到佛羅里達州跟從未謀面的另十二位營友會面。我居然是唯一的亞洲人！其他都是來自歐洲美洲的青年男女。這次露營可把我折煞了：睡在燠熱的帳篷中，和蚊子、甲蟲、蜜蜂、螞蟻當室友，同營的老外全都習慣早上洗澡，也就是說，晚間大夥一身臭汗淋漓，就這麼裹著睡袋睡了。早上起來第一件事：不先盥洗，而是直接跳進營地的湖裡游泳，高中游泳課剛及格的我，就這麼半睡半醒地被營友硬生生地扔進湖裡，喝湖水、尖叫、亂拍亂踢，兩次之後，算是會游泳了。游完泳，也不淋浴，光溜溜地舖塊毛巾，狠狠地躺下給太陽曬。三天之後，我開始脫皮，而且一身的紅疱點點，奇癢無比，估計是我的昆蟲室友幹的好事。自此，我帳篷裡總是傳來陣陣「虎標萬金油」味兒，同帳蓬的歐洲營友不愛洗澡，體香噴劑（deodorant）倒是用個不停，直到露營結束才問我，哪兒去買的這麼嗆鼻的體香噴劑。

第二次露營，其實是半露營。初來德國，跟當時男友的父母，後來的公婆一塊兒在德國黑森林的營區。男友的父母睡在房車裡，我們則被分配到車外的帳篷。一聽說這樣安排，我興奮地全身發抖，在黑森林跟男友相擁帳篷裡！太浪漫了！偏偏跟父母同行真沒意思，從早健行到晚，三餐都在狹窄的房車中解決：黑麵包、鹹肉、起司加酸黃瓜，當然，晚上喝葡萄酒，玩大富翁等紙上遊戲。我喝了酒就眼冒金星，全盤皆輸。回到帳篷，也沒啥好浪漫的了⋯

第三次露營，說實在話，我實在不想再露營了。擺著好好的文明造屋不用，非擠進狹小的房車帳篷裡，沒有像樣的盥洗衛浴空間，把自己累得，像是渡假嗎？何況，兒子才十五個月大，剛學會調皮搗蛋，去露營，荒郊野外，人地生疏，不嫌麻煩？但是，老公堅持，他說，不能因為有了孩子，就成為坐擁尿布奶瓶、只會學娃娃囈語的庸俗爸媽，還是得出去見識見識世面。所以給他逼著，拖著幼兒，娃娃車，特地預備了附有小孩座椅的健行背包，飛到加拿大東岸，租了房車，過了三週吉普賽人的流浪生活。回來後問我在加拿大玩了些什麼，其實想不太起來，只記得為了適應野外生活，跟著到處亂跑的兒子團團轉，已搞得精疲力竭，而且全身青一塊、紫一塊－－被坐起來就撞頭的床舖，和狹隘的房車走道給蹭的。

莫名其妙的是，露完營，發現我又懷孕了！

我家老二，說穿了是天生的Camper－made by camping。懷老二的時候，認識了對Camper老夫妻，這個因緣，始讓我真正愛上了露營。

茹絲和道格是公婆在波蘭，戰前猶屬德國的東普魯士露營的時候，認識的一對來自溫哥華的營友。茹絲是猶太人，她父親早早就嗅出納粹的不軌企圖，在茹絲八歲的時候，就和全家逃離德國，輾轉移民加拿大。六十多年後，道格陪伴妻子回到兒時故居，緬懷當年，碰到也是兒時逃離烽火家鄉的克勞斯－－我的公公，攀談之下，才知道茹絲和克勞斯竟是兒時的玩伴加鄰居。公婆熱情，便邀請他二位來我們家鄉－－拉得弗森林小住幾天。

茹絲和道格的房車改造於大型巴士，跟一般學生公寓都沒得比，但作為露營房車，真是豪華有餘了！他們開著大房車，在公婆院子裡露了七天的營，我挺著肚子，牽著幾乎兩歲的老大，很愛去跟他們聊天。

他們開著房車，一路露營，從加拿大西部溫哥華出發，到了東岸的蒙特羅，上輪船，渡大西洋，到了荷蘭鹿特丹上陸，繼續露營，這一路下來，已經整整七年三個月了。七年啊！都住在房車裡，過著居無定所的日子。打算何時回家呢？家？就是我們的房車啊，世界就是我們的家。且看上帝還眷顧我們幾年，能露營多久，就露營多久吧。為什麼這麼喜歡露營呢？喔，也沒什麼特別，這是我們的生活方式，就像有些人住城市，有些人住鄉村，而我們，住在房車裡。

聽他們描述七年來一路上的所見所聞，隨遇而安的生活，心中無限嚮往。後悔之前露營總是挑剔多，享受少，都是心態問題！

我要調整心態，重新出發做 camper！

租來的 motor home要把家當收齊開車出去轉轉，工程浩大

接下來我們租了三次的房車，拖著一家子到美國、歐洲各地露營。漸漸練就了一身露營本領，其實歐美的露營地都供電供水，並不是完全紮營於荒山野嶺。所謂本領，除了會調動大房車、搭建帳篷外，最重要的，莫過於「隨遇能解手，到處能蹲公共馬桶」的能力。能做到了這點，大約已是露營老鳥，才發現租的房車怎麼用就是不稱意，而且還車前（依我德國老公的標準）得把房車打掃地像舔過一樣乾淨，免得抽查不合格，追加罰錢。再說租來的都是連引擎帶起居的Motor home，最大的問題是，到了營地，好容易架起遮陽篷，搬出桌椅、玩具、晾衣架等家當，又想開車去附近景點轉轉，收起東西來可是工程浩大，開個巨車進城又難找停車位。所以前思後想，既然做 camper，就得有自己的房車。

四年前，我們買下了為我家訂造的「拖房車」（Caravan），掛上鉤子，拖在小轎車後拉著走。這樣，房車家當可留在營地，出去轉悠開小轎車就輕便的多了。

轎車加房車一共十四米長

拖房車掛在車後，拖著走，一共十四米長，沒開過卡車的我們，拖著如此龐然大物，算是超越能力極限了。而且時速不准超過80km／hr.，一路慢吞吞，晃蕩蕩，看著其他跑車呼嘯而去，千把公里開下來，開慣賽車的老公怨聲載道。這回換我給他鼓舞打氣了，跟他說蝸牛歸蝸牛，可咱拖的是自家家當，比任何五星級的酒店套房都舒適；何況，到了營地，親愛的你幫我把前庭帳篷搭起來，然後你釣魚，我洗菜，你生火，我烤肉，你洗衣，我灑掃，你拍照，我寫生⋯閒居山林，神仙眷屬莫如此哱？

我們的前庭帳篷

奇怪，以前好說歹說，逼著我這位城市長大的小姐去野外露營的都是他。怎麼現在我一心當 camper，他卻好像⋯

每當我們把一籃子的衣服從營地的洗衣房扛回來，一件件搭晾在帳篷和樹枝之間，山風吹來，T-恤、牛仔清香震顫，我坐在待乾的衣服下，看著營地的孩子們，兩三下就混的很熟，騎車、踢球、攀岩⋯嘻笑衝撞，老公在一旁為兒子的汽艇充氣，啊，幸福感無限！我覺得大可以一輩子這麼過下去。可是兒子抱怨露營以來，天天得出勤洗碗（當然，營地可沒有洗碗機！）無限網路信號太弱，還有，老公說，野炊生火、刷洗烤肉架、接長管子引水源，傾倒廢水蓄水桶⋯等等（男人的工作）實在累人。遇到下雨颳風，被困在薄鐵房車和搖搖欲墜的帳篷裡，一切聽天由命，要是山洪暴發，房車就這麼被沖刷走了，我說，那我們改做「水上camper人家」好了，老公搖頭，說神仙眷屬的生活看來是我神仙，他操練，camper的生活，看來是年紀到了，做得全身腰酸背痛。

擁擠的空間中承載了多少甜蜜回憶

快要放暑假了，今年暑假去哪兒露營？我早早地就在翻地圖做計畫了。大房車停在院子裡，一整個冬天沒動它，開了鎖匙進去看看，桌凳床舖生了灰塵，但是這窄窄的十二平方米，承載了多少一家子忙進忙出，湊合擁擠的甜蜜回憶！

可是老公下定決心，不願再開蝸牛拖車，不願再費勁搭帳蓬、傾倒廢水桶，他拒絕再跟我過神仙眷屬的camper生活，叫我把拖房車收拾收拾，登個啓示，賣了！

所以，別了camper！你想要當浪漫camper嗎？我家的拖房車可以賣給你！