森林－我家

壓克力顏料畫－森林 Cindy

出了大門，往右走二十分鐘便是小鎮市中心，市內沒幾家像樣的店面，每天中午一點到下午三點還要關門午休，逛市街的盡是老公公老婆婆，打扮穿著活像是高中的課外教材－－「初級理解英文」裡的插畫人物－－大大的鼻子，長長的風衣；出門往左走，不要五分鐘就步入森林，夏天，參天茂密的枝葉遮住了天，陽光像璀璨的珍珠灑在林人的身上，視線忽明忽暗被閃爍著，光合作用放出的氧氣讓人莫名的興奮；秋天萬紫千紅，一林子軟綿綿的落葉踩在腳下，蠱惑著你越走越深，終於李伯大夢，一住竟是十八年；冬天只剩枯枝和無止盡的白雪，天也白白，地也白白，無處可去，正好燉個紅酒小牛肉以孝敬脾胃；而春天（不就是現在嗎？）看似嫵媚地呼喚我，可惜都是溫柔陷阱，滿山遍野正在甦醒的花花葉葉，散播出肉眼看不見，成千上萬的花粉種子，在林間原野低訴纏綿，被我吸入鼻腔、氣管，釋放出一整季的眼淚和噴嚏。

以前以為這種地方只存在於風景月曆裡，而廣場上餵著鴿子、拖著長影的老人，更像是藝術電影的海報。這個小鎮Radevormwald（拉得楓瓦德）5377平方公里大，將近70％是森林，鬱鬱蔥蔥枝蔭著約23000的人口（按：Wikipedia，但真的有那麼多嗎？）。地處丘陵且偏高（海拔421m），所以冬季積雪比鄰城鄰鎮都多，積雪多的日子，哪兒也去不了，鏟完門前雪，人人在家烘熱了火爐，啃黑麵包，啜飲熱呼呼的香料酒（Glühwein)。小鎮沒有火車站，公車兩路，各一小時一班，空空蕩蕩、晃晃悠悠行駛於森林小鎮之間，太久不搭乘，推測現在大概是由「龍貓Dodolo」在經營。森林小鎮的居民中，戶頭裡有點毆元的，不是騎私家掃把，就是坐貴族熱氣球出入。常在森林深處溪水邊徘徊流連，期待在軟泥腐葉中找到什麼魔戒之類的東西，藏入口袋，塵緣未了的時候，可讓自己時不時消失，去大都會的塵囂裡磨蹭一陣再回來。在大都會裡吃頓香的喝碗辣的，過夠了時尚癮，還是渴望回到森林－－粗茶淡飯樸素的森林。

牽著狗，迎著草原上的風往林地盡頭走去，地平線那端有鹿群在奔跑，狗狗跟我也追過去，跑跑回頭，竟忘了來時路，風塵僕僕地掏出iPhone，所向披靡的網際網路馬上為我顯示森林的出路。走路回來，微微出汗，配上被風攪散的頭髮和紅咚咚的臉頰，活一個鄉村姑娘，誰看得出我本來自都會？從水龍頭接一杯山泉自來水，大口啜飲。窗外初春的景色看似柔媚，冬季殘餘的冷風卻仍是刺骨，自來水的水源就是不遠的湖泊，水入口沁涼直入肺腑。忽然，「砰」的一聲巨響，又是一隻初學飛翔的幼鳥，奮力直衝我家落地窗大玻璃反映出的森林，以為父母同伴正在幻象森林中召喚牠，頓時昏厥栽倒。牠飛不進森林，也飛不進鏡中的幻象，又痛又羞，不知該把脾氣發在誰身上，就猛啄猛戳捧鳥入懷、為牠包紮的我，我好說歹說，動之以情，誘之以利，盼牠安靜，並將之放入客廳金絲雀的鳥籠中，請我家的「吱吱、喳喳」好好用鳥語勸勸牠，不料牠發出「正氣歌」的絕唱，不碰一顆一粒金絲雀的飼料，決口不跟金絲雀洩露山林的祕密，只是死命盤纏著鳥籠架子找出路，終於精疲力竭地死去。

壓克力顏料畫－貓頭鷹  Cindy

死去的野青鳥，被我們捧入森林，葬在尚幼的松樹底下，心裡盤算著，等年底挖出此樹，帶回家作聖誕樹，那麼野青鳥的倔強靈魂，就得溫順地聽我們唱「平安夜」，說不定也願意投胎做我家金絲雀的雛鳥－「吱吱、喳喳」每年春夏唱得起勁，邊唱邊交配，生了一窩又一窩的青蛋，「吱吱」坐在青蛋上，動也不動數週，可偏偏孵不出雛鳥來。想想出神－－我連鳥的家庭計劃、前世今生都安排得很好！

孩子小的時候，堆完沙城堡，會忽然興起，要去森林裡找「糖果屋」。那就走吧，拍拍沙土，步入森林，樹幹上有林間步道的標號，當然是「漢斯和葛蕾特」兄妹被繼母趕出家門，在森林裡留下，好找路回家的記號。偶爾也看到 ‘Tollwut’ （狂犬／狼病）的警告標語，此時趕緊把口袋裡的Snikers抓緊，好待會兒送給大野狼假扮的外婆吃。夏天下過雨的林間溼地，有撥土見天日的各式菇蕈類，我們帶個塑料袋進林採集，「不可以亂吃喔，吃了會莫名其妙地變大變小喔！」從樹洞石縫間出沒的松鼠和小兔子，睜著大眼睛看著我，詫異我怎麼也知道他們的森林規章，可我若是多好奇一點，禮貌地再跨進一步，「Excuse me...」他們就一溜煙地落跑了。於是各人找了根適當的樹枝當拐杖撐著，打草驚蛇，邊走邊唱著「獵人之歌」，森林裡的毒蛇猛獸妖精就全沒入洞穴，幻入山嵐，無語監視著我們的一舉一動。有一次在林中坡地老松樹旁，挖出一個完整的鹿骷髏頭，碩大的眼凹空洞地瞪著我，風聲鶴鶴透過眼凹唱著‘ frameless head in nameless wall, with eyes that watch the world and can't forget'（註）。從此把它供在客廳窗台，願森林精靈佑我一家平安。

水彩林間寫生 Cindy

好幾回拿著水彩畫具入林，坐在林間溪畔寫生，一林子的小蟲也你擠我推地過來湊熱鬧，才知道原來水彩顏料裡面掺了糖，把我剛畫上紙的濃濃天藍，沈沈陰綠，一點一滴地吃掉，剩下斑駁的白點，「這白點是什麼？」忽一個聲音從背後傳來，我嚇一跳回頭，竟是鬍鬚冉冉高塊頭的老人，手持大鏟插，身穿連身工作褲，「是雲朵還是光點？」他問。「喔，這是，是蟲···」他哈哈大笑，笑得震天響地，然後用粗粗大大的手指尖抓起了陸續爬到我腳邊的小瓢蟲，「你看這蟲紅黑紅黑的，不白！」後來我去此地作畫，卻再也不見老人，不遠的樹團後倒是有幢傾頹的屋子，屋外小園雜草叢生，乾枯的池塘設有噴水池，但裝置早已生鏽老舊，池塘旁有兩座殘破的陶土小矮人，似笑非笑衝著我張望，頓時我明白，為何一入春我就有打不完的噴嚏，揉不盡的淚眼，「花粉過敏」正是我闖入森林深處，探究森林祕密得付出的代價。

註：Don Mclean／ Vincent