2011-03-30

環遊世界

早上出門前,從信箱取出賬單、報紙和廣告傳單,跌出一張明信片。明信片上是台灣太魯閣的吊橋。沒別的字,署名G. S.。

趁孩子上學,去健身房上瑜珈課,趴在地上將全身幾近畸形地摺疊、伸展,一面咬牙拉扯著筋肉,一面眼光瞟向體操教室外的游泳池。

長青游泳班的銀髮族打水上排球
泳池裡早上這個時間都是老人在晨泳。晨泳完,幾十個退休的銀髮族在池中央架起了網,打起水上排球。看著充氣塑膠球在水面上蹦來彈去,老人們各個面色紅潤,眼光專著,那個勁頭,那種笑容,霎時間竟教人忘了他們幾歲,也忘了自個兒正在拉筋的痛楚。

我在老人群中尋找葛爾德。沒看到他。奇怪,他退休後近一年來每個星期都會定期來參加「長青游泳班」,並加入水上排球的陣容。每次我在樓上做瑜珈或有氧拳擊,流汗喘息之餘,總隔著玻璃窗,跟在水裡跳躍的他揮揮手。但是近兩、三週來,竟不見他人。

澆鑄工人 壓克力顏料 Cindy
葛爾德原來是外子公司鋼鐵廠的澆鑄工頭。澆鑄廠的工人,每天戴著頭盔面罩,站在千把度的鐵水熔解爐旁,持一長鐵竿攪拌咕嚕發泡的岩漿,偶爾撇撇堅毅的嘴角,從岩漿中騰出雜質屑塊。陪老婆上教堂的時候,無可不可半閉著雙眼禱告,腦中竟都是畫報(Bild Zeintung)裡的大奶子性感女神,反正上天堂或下地獄也沒差。天堂裡肯定沒有大奶子女神,地獄裡的刀山油鍋也沒什麼可怕的--老子鍊了一輩子的鋼,嚇唬我來著?難不成再去攪拌岩漿罷了。

澆鑄工人 壓克力顏料  Cindy

葛爾德四年前退休,終於不用再幹澆鑄鋼鐵活,老婆這下派給他剪花弄草、裝修粉牆的家務活,並一心想跟他去環遊世界--見識見識小鎮以外的地方,去旅行社攢了好些渡假旅遊的廣告行路,鼓著葛爾德討論做決定。但是一拖再拖,那年就去了趟西屬馬唷卡島(Mallorca)。旅行社的畫片上盡是豔陽、沙灘、比基尼美女,而且酒店商家到處可說德文,政治上雖說屬西班牙,觀光業上根本就是德國殖民地。偏偏他們運氣不好,去十天就下了十天雨。跟老婆三、四十年的老夫老妻,相看早就不性感也不嫵媚,去風大雨大的沙灘上相依偎散步也就免了,回來後說,渡什麼假,環遊什麼世界?咱小鎮也是下雨,花錢住Hotel也是下雨,躲小鎮的雨還便宜些。

可老婆三年前突然心臟病走了。沒老婆整天在哪兒咕咕念念,去酒吧看足球、灌啤酒、開黃腔,愛搞到幾點回來都隨我高興,一窩的臭髒衣服可堆散各地,沒人囉哩八嗦地屁股後面撿、邊熨邊折地耳朵旁邊唸。葛爾德想,星期天也可以早餐就來啤酒佐麵包,多清閒!不用再被挖起來上什麼主日崇拜。
這樣過了半年多,漸漸覺得沒意思。公司辦的聖誕節酬謝員工酒會,退休的元老也被請去當貴賓。眼看當年的老同事一一離職退休,身體狀況還行的,許多都搬到溫暖的南歐渡晚年,所以熟識、能聊的沒幾個。萊茵河也後浪推前浪,新進的那些澆鑄部、加工部的工人,個個抹個髮膠刺蝟頭,貼身背心刻意彰顯了肌肉和刺青,瞧他們灌啤酒的那個勁兒唷⋯葛爾德當貴賓,難得穿得西裝筆挺,卻角落裡一人抽著悶煙,鬱鬱寡歡,連冰啤酒也不香了。

我和葛爾德本來是兩個世界的人。刻板印象中,這種人除了燥熱的澆鑄工廠、昏暗的足球酒吧外,只認得自家幾平方米的小陽台花園。難得出太陽的日子裡,抱著酒瓶,挺個大肚子在陽台上曬,把碩大的肚子曬得透紅脫層皮。這種小鎮老酷哥,多半分不清楚,也沒興趣分清楚Taiwan 和 Thailand 有啥不同。他們覺得亞洲人似乎都長得一個樣。

教會唱詩班 壓克力顏料  Cindy
但是兩年前竟在復活節教會的獻詩彌撒中遇見了。教會的唱詩班請我( 女高音)跟他們合唱一首 ‘Panis Angelikus’。合唱團低沈的和音,襯托我清亮的高音,迴盪在百年歌德式小鎮教堂,管風琴徐徐奏來,神聖繚繞,直傳進上帝的耳朵裡,震得祂不復活也不行。彌撒結束後,葛爾德特地來和我握手問好。
「復活節愉快!庫恩夫人。」葛爾德說。
「復活節愉快!呃⋯」我根本想不起他是誰。
「我是葛爾德 · 史勞曼,是公司最元老的澆鑄廠工人之一。」我努力從各個穿戴頭盔、面罩的澆鑄工人中,挖掘對葛爾德的記憶。
「喔,是您!您太太可好?幫我問候她。」我想起,幾年前公司辦的園遊會上,他胖胖的老婆烤了好幾個鮮奶油大蛋糕來參加義賣,熱心地逼著我吃了一塊又一塊,害我後來好久見了奶油就犯噁心。
「老婆啊,唉,已經過去一年了⋯」這我才知道他前前後後的故事。葛爾德有個女兒,但住得遠,除了聖誕節放長假,平常稀疏打打電話,幾乎不怎麼碰面。半年前實在悶得發慌,醉醒了忽地像發瘋似的整起雜草叢生的院子,剪樹、栽花、除草,把院子理得精神抖擻,忙完了才發現沒囉唆的老婆在一旁挑剔,還真沒成就感。足球酒吧裡的老酒友病的病,散的散。每期買樂透夢想發財,想買張明星足球隊的貴賓席座位看球去,但做夢歸做夢,怎麼也搬不動這一身的老骨頭,出去小鎮外看看。再說老婆不在,跟誰去?以前是有動過拈花惹草的念頭--澆鑄工頭肌肉男,自認上哪兒都有辣妹願意倒貼--這種自信很過癮,即使現下肌肉萎縮,肚皮腫大。只是難得離開小鎮,這裡只有滿山遍野的牛羊,辣妹只在電視裡看過。

倒是為了紀念老婆,數月來奮起信上帝,禮拜天不用人挖,自個兒穿戴整齊上教堂。屢經教會兄弟鼓說,參加了主日唱詩班,更和唱詩班的「乖寶寶」退休族(有別於鋼筋火鍊的肌肉男)相約,定期晨泳、打水上排球。這樣,碰到我也勤奮上健身房的日子,運動完時不時在飲料吧台說兩句話。

上回他聊起了老婆一心一意環遊世界的願望,但自己從沒認真搭理過。有句德國老諺語說,「農夫只吃他認識的東西。」葛爾德說,他就是那個井底之蛙的農夫。曾經自負地想,他鍊的鋼,小至汽車渦輪,大至污水處理機,輪船裡的柴油發電機,哪個不是銷到世界各地的最先進地方?有什麼稀奇?不就那麼回事?又花時間又花錢,而且還不知道會不會碰上地震海嘯,恐怖主義爆炸案,咱小鎮是單調了點,但是恐怖主義份子絕不會在這兒浪費炸藥炸森林牛羊的。

「可是,不知怎麼搞得,我的想法突然變了。上回電視上重播『鱷魚先生』,我忽然想,要環遊世界,就從離德國最遠的澳大利亞開始。老婆要是還在的話,一定不相信我會動這種腦筋。」
「澳大利亞?一個人去這麼遠?」我全沒把他的話當回事兒,「那你可坐台灣的華航,或去維也納搭長榮,在台灣轉機過境,順便玩玩我的家鄉!」這些人,去台灣?環遊世界?說說罷了,他連英文都說不了三五句,何況澆鑄工人的退休金微薄,我才不信他會付諸實踐。小鎮隔著一叢又一叢的森林,與世隔絕,台灣好比月球一樣遠。

探險未知  壓克力顏料 Cindy
大概兩個月前,葛爾德看似心事重重。我從體操房的玻璃窗,看長青游泳班的銀髮族打水上排球,充氣塑膠球好幾次咂到他的頭,仍是愣愣的忘了接球跳躍。運動完聊兩句他才說胃疼、消化不良有一陣子了。「去看了醫生嗎?」我問。「嗯,別擔心,」葛爾德顧左右而言他,「我還有足夠時間去澳大利亞,並在妳家鄉轉機過境。」

「庫恩夫人,您知道我最想去看什麼嗎?」我吸著紙杯中的運動飲料,運動完仍在冒汗,聽他說。「上禮拜公共電視有半小時介紹您家鄉的影片。說那個叫台灣的島上,有條大理石山岩開出來的路。翻越縱谷過吊橋。我想去⋯」
「好啊,下回我回台省親的時候,你跟我們一塊兒去好了⋯」我仍是半開玩笑地說。

教會又找我獻詩,唱詩班的指揮跟我說,葛爾德不來練唱兩個多月了。醫生說他得接受化療,但他沒去。這麼大個人,沒老婆親人在身邊,不把自己身體管好,真是叫人操心,偏偏誰也幫不了他。

今早出門前,從信箱取出賬單、報紙和廣告傳單,跌出一張明信片。明信片上是台灣太魯閣的吊橋。沒別的字,署名G. S.。我恍然大悟:Gerd Schlaumann.

18 comments:

  1. 經由祖宜的部落格認識您~真的很榮幸。
    看完這篇文章,有一種暖暖的感動在心裡。
    最平凡的人,平凡的故事,卻有最不平凡的感受。
    您說故事的能力真的很好,謝謝你說故事給我聽。

    ReplyDelete
  2. Erin,真高興妳喜歡我的故事!

    ReplyDelete
  3. Like your painting, story with photos, like bed-time story ...

    ReplyDelete
  4. What a lucky pleasure to bump into your blog. How can you be so versatile, talented in diverse fields? You should write more (and paint more); your story-telling is captivating and amusing; I found myself looking forward to reading G.S. Part II (and as a matter of fact, anything you write.)
    Theresa, Virginia, USA

    ReplyDelete
  5. Dear Theresa, your message is a true encouragement for me to go on writing and painting. I'll give my best :-) Cindy

    ReplyDelete
  6. 感动,博主你真的很会讲故事,人物形象鲜明立体,读罢感觉好像我也认识这个人一样。还很喜欢你的画!

    Stephenie,US

    ReplyDelete
  7. Die Geschichte ist sehr schön und schöne Gemälde haben Sie gemalt.
    Gruss aus HH

    ReplyDelete
  8. Love your work. This one is very touching.

    ReplyDelete
  9. 很替Mr. Schlaumann高興, 終於跳出井去看看外面的世界了,希望他玩的愉快!

    ReplyDelete
  10. Dear Julia, 我也很高興他跳出去了。希望他保重身體。更希望我們都能鼓足勇氣跳出去。

    ReplyDelete
  11. Thank you for sharing such sweet story!!!

    ReplyDelete
  12. 很棒的一篇!看了让我有顿悟的感觉,平凡真实的人、事、物最能拨动人的心房。 我感到非常幸运可以追随你的部落格,期待你的下一篇

    ReplyDelete
  13. 所以實現夢想,永遠都不遲呢!

    ReplyDelete
  14. 又笑又哭得看了這篇文章, 既幽默, 又感人. 幽默的是你把Gerd由外在到內心這麼生動鮮明得描述. 感人的是他由一個感官的鄉巴佬轉變到懷念亡妻的感性老人.
    真的很喜歡你的部落格, 希望再看到你的新作品!
    Jenny AC
    ps. 能不能麻煩你 告訴我 "農夫只吃他認識的東西" 的原文?

    ReplyDelete
  15. Dear Jenny,不好意思啊,把妳搞得又哭又笑。那句話的德文原文是:
    Der Bauer ißt nur was er kennt. 真是頑固的德國人。

    ReplyDelete
  16. Hi Cindy, danke schön 我喜歡學一些俚語或諺語 真得很有意思- Jenny

    ReplyDelete
  17. 澆鑄工人穿夾克那張幅真棒!!

    ReplyDelete